Run Run Run

Run Run Run è la quinta traccia di The Velvet Underground & Nico (Verve Records, marzo 1967), registrata agli Scepter Studios di New York nell’aprile del 1966. Produttore formale: Andy Warhol. Produttore tecnico: Tom Wilson.

Reed scrisse il testo sul retro di una busta in viaggio verso il Café Bizarre, il locale di Greenwich Village dove i Velvet Underground avevano tenuto una residenza nel 1965. La canzone ritrae quattro personaggi di strada, ognuno con la propria corsa, il proprio rituale e la propria dannazione. Reed li descrive con il tono asciutto del cronista, senza moralismo né redenzione. Sul piano musicale il brano è celebre per l’assolo di chitarra volutamente scordato e caotico: Morrison suona in scordatura abbassata di un tono, mentre Reed improvvisa feedback, lick alla John Lee Hooker, tremolo frenetico e accordature alterate al volo. Una delle chitarre era accordata con la tecnica “Ostrich Guitar”, con tutte le corde portate alla stessa nota.

¹ “Take a drag or two”: l’espressione è deliberatamente ambigua. “Take a drag” significa letteralmente fare una boccata di sigaretta, ma nel contesto della canzone l’allusione alla droga è trasparente. Reed usa spesso questo tipo di linguaggio a doppio livello: il gesto quotidiano e il gesto estremo si sovrappongono senza che la canzone debba dichiararlo esplicitamente.

² “Gypsy death”: l’espressione circola come slang degli anni ’60 per overdose letale, ma non esistono attestazioni documentate indipendenti dal brano. È probabile che Reed abbia coniato l’immagine: la morte come nomade, errante, senza radici. Nel ritornello “la morte zingara” e il “tu” sono compagni di corsa che insieme “ti diranno cosa fare”, ironica inversione di ogni figura guida.

³ “I had to get her fixed”: gergo per procurare la dose di eroina necessaria a chi è in astinenza. Il verbo “fix” indica la dose che “aggiusta” il bisogno fisico. La voce narrante è un intermediario che si occupa di Margarita, il che aggiunge un elemento di complicità alla vicenda.

⁴ “She wasn’t high”: Margarita va a vendere l’anima in piena lucidità, o peggio in piena astinenza. L'”anima” non è una metafora religiosa ma una merce di scambio concreta, moneta per comprare la dose successiva. L’immagine ricorre nella canzone come formula: ogni personaggio vende, scambia, cerca di comprare.

⁵ “Seasick Sarah”: “seasick” significa sofferente per il mal di mare. In italiano il personaggio è reso con “Sarah Maldimare” per conservare la struttura nome-più-attributo che Reed usa per tutti i suoi personaggi: Teenage Mary, Margarita Passion, Seasick Sarah, Beardless Harry. Ogni nome porta una caratteristica fisica o di stato, come etichette di un catalogo umano della disperazione.

⁶ “A golden nose”: slang newyorkese per il consumatore o spacciatore di cocaina. Che l’espressione circolasse già prima del brano è confermato dalla copertina del New York Magazine del 30 agosto 1971, che titolava “The Man With the Golden Nose: The Return of King Cocaine” (articolo di Richard Woodley), con fotografia di un volto dal naso letteralmente dorato. Reed scrisse la canzone nel 1965-66, ma il riferimento era già nell’aria. Se la lettura è corretta, Sarah è l’unica consumatrice di cocaina della galleria, mentre gli altri tre personaggi orbitano intorno all’eroina.

⁷ “Hard-nailed boots” (in alcune versioni del testo “hobnail boots”): scarponi da lavoro con chiodi metallici nella suola, tipici delle classi operaie e di chi vive per strada. Il dettaglio concreto e quasi grottesco è tipico della tecnica narrativa di Reed: un’immagine fisica precisa in mezzo a una storia di overdose.

⁸ “Turned blue”: la cianosi, colorazione bluastra della pelle provocata dall’insufficienza respiratoria durante un’overdose di oppiacei. È un’immagine clinicamente precisa. La reazione degli angeli che gridano senza saper intervenire trasforma la scena in un tableau grottesco tra il sacro e il trash.

⁹ “They couldn’t make the scene”: slang degli anni ’60 per essere presenti a qualcosa, capire e partecipare a ciò che sta accadendo, essere abbastanza “in” da stare al gioco. Gli angeli sono fuori dalla propria competenza: la realtà dell’overdose è qualcosa che persino il cielo non sa gestire.

¹⁰ “Beardless Harry”: “beardless” indica chi è troppo giovane per avere la barba. Harry è probabilmente un adolescente, il più giovane e ingenuo della galleria, l’unico che crede ancora di meritarsi il paradiso comportandosi bene. Il “what a waste” di Reed acquista allora un peso doppio: non è solo un tossicodipendente sprecato, è un ragazzo che ha bruciato la vita prima ancora di cominciare.

¹¹ “Small town taste”: l’espressione funziona su due piani. “Small town” è etichetta sprezzante per la mentalità provinciale, ingenua e insufficiente. Ma “a taste” era anche il gergo newyorkese per una piccola quantità di eroina offerta come assaggio. Harry non riesce ad avere nemmeno quella. È l’ironia più crudele della canzone: non la grande perdizione, non l’eroina della Factory, ma nemmeno il poco che spetterebbe a chiunque.

¹² “Rode the trolleys down to forty-seven”: la 47ª strada di Manhattan, nei pressi di Times Square, era zona di spaccio negli anni ’60. Il tram che ci porta Harry è concreto e reale, e al tempo stesso un viaggio verso la salvezza immaginata: pensava che comportandosi bene sarebbe arrivato in paradiso. Quale paradiso intendesse, la canzone non lo dice.