THE GIFT/IL DONO

Waldo Jeffers had reached his limit.
It was now mid-August,
which meant that he had been
separated from Marsha
for more than two months.
Two months,
and all he had to show
were three dog-eared letters
and two very expensive long distance phone calls.
True when school had ended
and she had returned to Wisconsin
and he to Locust, Pennsylvania
she had sworn to maintain a certain fidelity.
She would date occasionally
but merely as amusement.
She would remain faithful.
But lately, Waldo
had begun to worry.
He had trouble sleeping at night,
and when he did, he had horrible dreams.
He lay awake at night,
tossing and turning underneath
his pleated quilted protector,
tears welling in his eyes
as he pictured Marsha,
her sworn vows overcome by liquor
and the smooth soothing of some Neanderthal,
finally submitting
to the final caresses of sexual oblivion.
It was more than a human mind
could bear.
Visions of Marsha’s faithlessness haunted him.
Daytime fantasies of sexual abandon
permeated his thoughts,
and the thing was,
they wouldn’t understand
how she really was.
He, Waldo, alone understood this.
He had intuitively grasped every nook
and cranny of her psyche.
He’d made her smile,
she needed him,
and he wasn’t there.
(Ahh)
The idea came to him on the Thursday
before the Mummer’s parade
was scheduled to appear.
He’d just finished mowing and edging
Edison’s lawn for a dollar fifty
and then checked the mailbox
to see if there was at least a word
from Marsha.
There was nothing but a circular from
The Amalgamated Aluminum Company of America
inquiring into his awning needs.
At least they cared enough to write.
It was a New York company.
You can go anywhere in the mails.
Then it struck him.
He didn’t have enough money
to go to Wisconsin
in the accepted fashion, true
but why not mail himself?
It was absurdly simple.
He would ship himself, parcel post special delivery.
The next day Waldo went to the supermarket
to purchase the necessary equipment.
He bought masking tape, a staple gun,
and a medium sized cardboard box
just right for a person of his build.
He judged that with a minimum of jostling,
he could ride quite comfortably.
A few airholes, some water
perhaps some midnight snacks,
and it would probably be
as good as going tourist.
By Friday afternoon, Waldo was set.
He was thoroughly packed and the post office
had agreed to pick him up
at three o’clock.
He had marked the package “fragile”
and as he sat curled up inside,
resting on the foam rubber cushioning
he’d thoughtfully included,
he tried to picture the look of awe
and happiness on Marsha’s face
as she opened her door,
saw the package,
tipped the deliverer,
and then opened it to see
her Waldo finally there in person.
She would kiss him,
and then maybe they could see a movie.
If he’d only thought of this before.
Suddenly rough hands gripped his package
and he felt himself borne up.
He landed with a thud in a truck and was off.
Marsha Bronson had just finished
setting her hair.
It had been a very rough weekend.
She had to remember not to drink like that.
Bill had been nice about it, though.
After it was over,
he said he still respected her,
and after all it was certainly the way of nature,
and even though, no, he didn’t love her,
he did feel an affection for her.
And after all they were grown adults.
Oh, what Bill could teach Waldo.
But that seemed many years ago.
Sheila Klein, her very very best friend
walked in through the porch screen door
and into the kitchen.
“Oh God, it’s absolutely maudlin outside.”
“Ahh, I know what you mean, I feel all icky.”
Marsha tightened the belt on her cotton robe
with the silk outer edge.
Sheila ran her finger over
some salt grains on the kitchen table,
Licked her finger and made a face.
“I’m supposed to be taking these salt pills, but”
she wrinkled her nose
“they make me feel like throwing up.”
Marsha started to pat herself under the chin,
an exercise she’d seen on television.
“God, don’t even talk about that.”
She got up from the table and went to the sink,
where she picked up a bottle
of pink and blue vitamins.
“Want one? Supposed to be better
than steak,”
and then attempted to touch her knees.
“I don’t think I’ll ever touch a Daiquiri again.”
She gave up and sat down,
this time nearer the small table
that supported the telephone.
“Maybe Bill will call,”
she said to Sheila’s glance.
Sheila nibbled on her cuticle.
“After last night,
I thought you’d be through with him.”
“I know what you mean.
My god, he was like an octopus,
hands all over the place!”
she gestured raising her arms upwards in defense.
“The thing is, after a while
you’re tired of fighting with him you know,
and after all I didn’t really do anything
Friday and Saturday,
so I kind of owed it to him, you know what I mean.”
She started to scratch.
Sheila was giggling
with her hand over her mouth.
“I tell you, I felt the same way and even,
after a while,”
here she bent forward in a whisper,
“I wanted to.”
Now she was laughing very loudly.
It was at this point that Mr. Jameson,
of the Clarence Darrow Post Office,
rang the doorbell of the
large stucco-covered frame house.
When Marsha Bronson opened the door,
he helped her carry the package in.
He had his yellow and his green
slips of paper signed,
and left with a fifteen cent tip
that Marsha had gotten out
of her mother’s small beige
pocketbook in the den.
“What do you think it is?”
Sheila asked.
Marsha stood with her arms
folded behind her back.
She stared at the brown cardboard carton
that sat in the middle of the living-room.
“I don’t know.”
Inside the package, Waldo quivered with excitement
as he listened to the muffled voices.
Sheila ran her nail over the masking tape
that ran down the center of the carton.
“Why don’t you look at the return address
and see who it’s from.”
Waldo felt his heart beating.
He could feel the vibrating footsteps.
It would be soon.
Marsha walked around the carton
and read the ink-scratched label.
“Ahh, God, It’s from Waldo!”
“That schmuck,” said Sheila.
Waldo trembled with expectation.
“Well, you might as well open it,” said Sheila,
and both of them tried to lift the stapled flap.
“Oaah”, said Marsha groaning,
“he must have nailed it shut.”
They tugged on the flap again.
“My god you need a power drill to get this thing open.”
They pulled again.
“You can’t get a grip.”
They both stood still breathing heavily.
“Why don’t you get a scissor,”
said Sheila.
Marsha ran into the kitchen,
but all she could find
was a little sewing scissor.
Then she remembered that
her father kept a collection of tools in the basement.
She ran downstairs,
and when she came back up,
she had a large sheet-metal cutter in her hand.
“This is the best I could find.”
She was very out of breath.
“Here, you do it, I think I’m gonna die.”
She sank into her large fluffy couch
and exhaled noisily.
Sheila tried to make a slit between the masking tape
and the end of the cardboard flap,
But the blade was too big
and there wasn’t enough room.
“Goddamn this thing,”
she said feeling very exasperated.
Then, smiling,
“I got an idea.”
“What?” said Marsha.
“Just watch,” said Sheila
touching her finger to her head.
Inside the package,
Waldo was so transfixed with excitement
that he could barely breathe.
His skin felt prickly from the heat
and he could feel his heart beating in his throat.
It would be soon.
Sheila stood quite upright
and walked around
to the other side of the package.
Then she sank down to her knees,
grasped the cutter by both handles,
took a deep breath,
and plunged the long blade
through the middle of the package,
through the masking tape,
through the cardboard,
through the cushioning,
and right through the center
of Waldo Jeffers’ head
Which split slightly and caused little
rhythmic arcs of red to pulsate
gently in the morning sun.
Waldo Jeffers era al limite
Era ormai metà Agosto,
il che significa che era
separato da Marsha
da più dì due mesi.
Due mesi,
e da mostrare non aveva altro
che tre lettere spiegazzate
e due telefonate interurbane molto care.
Certo, quando la scuola era finita
e lei era tornata nel Wisconsin,
e lui a Locust, Pennsylvania,
lei aveva giurato di mantenere una certa fedeltà.
Di tanto in tanto sarebbe uscita con qualcun altro,
ma solo per divertirsi un po’.
Sarebbe rimasta fedele.
Ma ultimamente Waldo
aveva cominciato a preoccuparsi.
Di notte aveva problemi a prendere sonno,
e quando dormiva faceva sogni tremendi.
Passava la notte sveglio,
girandosi di qua e di là
sotto le coperte,
le lacrime gli riempivano gli occhi
mentre immaginava Marsha
i suoi giuramenti vinti dall’alcol
e dalla dolce consolazione di qualche neanderthal,
finché non si sarebbe arresa definitivamente
alle carezze dell’oblio sessuale.
Era più di quanto la mente umana
riuscisse a sopportare.
Le visioni dell’infedeltà di Marsha lo perseguitavano.
Di giorno le fantasie dell’abbandono sessuale
invadevano i suoi pensieri,
ma quello che gli dava più fastidio
era che non avrebbero compreso
che tipa lei era veramente.
Solo lui, Waldo, poteva capirlo.
Lui aveva intuito ogni anfratto
e ogni angolo della sua psiche.
Lui l’aveva fatta sorridere
lei aveva bisogno di lui,
e lui non c’era.
(ahh…)
L’idea gli venne il giovedì
prima che partisse
la parata in costume.
Aveva appena finito di tagliare l’erba e di sistemare
il giardino degli Edison per un dollaro e cinquanta
e poi controllò la cassetta della posta
per vedere se c’era almeno una parola
da parte di Marsha.
Non c’era che il volantino della
Amalgamated Aluminium Company
che cercava di indagare se gli servivano dei tendoni.
Perlomeno si interessavano al punto da scrivere.
Era una ditta di New York.
Si poteva arrivare in qualsiasi posto con la posta.
Poi ebbe l’idea.
Non aveva soldi abbastanza
per andare fin nel Wisconsin
nei modi convenzionali, è vero,
ma perché non imbucare sè stesso?
Era assurdamente semplice.
Si sarebbe inviato come un pacco postale espresso.
Il giorno dopo Waldo andò al supermercato
per acquistare l’occorrente.
Comprò nastro adesivo da pacchi, una pinzatrice
e una scatola di cartone di medie dimensioni,
perfetta per una persona della sua corporatura.
Valutò che, con un minimo di accorgimenti,
poteva viaggiare abbastanza comodamente.
Qualche buchetto per far entrare l’aria, dell’acqua
e qualche spuntino,
e probabilmente sarebbe stato
come partire in classe turistica.
Il venerdì pomeriggio Waldo era pronto.
Si era impacchettato con cura, e l’ufficio postale
avevano detto che qualcuno sarebbe passato
a prenderlo alle tre.
Sul pacco aveva messo la scritta “fragile”
e mentre vi si rannicchiava
adagiandosi sulla gommapiuma
che aveva previdentemente inserito,
provò a immaginare lo sguardo sorpreso
e felice sul viso di Marsha quando,
aperta la porta,
vìsto il pacco
e lasciata la mancia al postino,
avrebbe aperto il tutto e sì sarebbe trovata
il suo Waldo in carne e ossa.
L’avrebbe baciato
e poi forse avrebbero potuto vedere un film.
Se solo ci avesse pensato prima.
A un tratto, mani poco attente afferrarono il pacco,
e si trovò a volare.
Atterrò con un tonfo sordo dentro un camion, e partì.
Marsha Bronson aveva appena finito
di sistemarsi i capelli.
Era stato un weekend molto duro.
Doveva ricordarsi dì non bere in quel modo.
Bill era stato gentile con lei, però.
Dopo che avevano finito,
Bill aveva detto che la rispettava ancora,
e che dopotutto era il modo in cui andavano le cose,
e anche se, no, non l’amava,
provava molto affetto per lei.
E dopotutto erano adulti.
Ah, quante cose Bill poteva insegnare a Waldo.
Ma sembrava fossero passati già tanti anni.
Sheila Kleìn, la sua migliore amica,
entrò in cucina
attraverso la porta della veranda.
«Oddio, è proprio tremendo fuori.»
«So che vuoi dire. Mi sento tutta sfasata.»
Marsha si strinse la cintura dell’accappatoio
di cotone con i bordi di seta.
Sheila sfiorò dei grani di sale
sulla tavola di cucina,
si leccò il dito e fece una smorfia.
« Dovrei prendere certe pillole di sale, ma»
arricciò il naso
«mi fanno venire il vomito.»
Marsha cominciò a darsi dei colpetti sotto il mento,
un esercizio per il viso che aveva visto in televisione.
«Dio, non parlarne nemmeno.»
Si alzo dalla tavola e andò verso il lavandino,
dove prese una confezione
di vitamine rosa e azzurre.
« Ne vuoi una? Dovrebbero essere meglio
di una bistecca.»
Poi provò a toccarsi le ginocchia.
«Credo che non berrò mai più un daiquiri.»
Rinunciò e si sedette,
questa volta più vicino al tavolino
dove era appoggiato il telefono.
«Forse Bill chiamerà»
disse in risposta allo sguardo di Sheila.
Sheila si stava mordicchiando una pellicina.
«Dopo la scorsa notte,
forse faresti meglio a chiudere con lui»
«Capisco che vuoi dire.
Dio mio, era proprio come un polipo,
mani dappertutto!»
disse alzando le braccia quasi in difesa.
«E che dopo un po’
ti stanchi di resistergli, sai,
e dopo tutto venerdì e sabato
con lui non avevo fatto proprio niente,
e così un po’ glielo dovevo, sai che intendo»
Cominciò a grattarsi.
Sheila stava ridacchiando,
la bocca coperta dalla mano.
«Ti dirò, anch’io mi sentivo proprio così, anzi,
dopo un po’»
e qui si piegò in avanti in un sussurro
«lo volevo.»
E cominciò a ridere forte.
Fu a questo punto che il signor Jameson,
dell’ufficio postale Clarence Darrow,
suonò alla porta della villetta
quadrata decorata a stucchi.
Quando Marsha Bronson aprì la porta,
lui l’aiutò a portar dentro il pacco.
Fece firmare i suoi moduli
verdi e gialli,
e se ne andò con una mancia di quindici centesimi
che Marsha
aveva preso dal piccolo borsellino beige
della mamma nello studiolo.
«Che sarà, secondo te?»
chiese Sheila.
Marsha se ne stava in piedi con le braccia
intrecciate dietro la schiena.
Fissava la scatola di cartone marrone
poggiata in mezzo al salotto.
«Non lo so.»
Dentro il cartone. Waldo fremeva di eccitazione
mentre ascoltava le voci attutite.
Sheila fece scorrere l’unghia lungo il nastro di scotch
che passava per il centro della scatola.
«Perché non guardi l’indirizzo del mittente
cosi vedi da chi arriva?»
Waldo sentiva battere il suo cuore.
Sentiva le vibrazioni dei passi.
Fra non molto.
Marsha girò intorno alla scatola
e lesse l’etichetta scarabocchiata.
«Dio! Viene da Waldo!»
«Quel coglione!» disse Sheila
Waldo tremava di impazienza.
«Be’, perché non aprirlo?» disse Sheila
ed entrambe provarono a sollevarne un lembo.
«Oaah,» esclamò Marsha seccata
«deve averlo inchiodato.»
Provarono a strappare di nuovo.
«Dio mio, ci vuole un trapano per aprire questa cosa».
Tirarono ancora una volta.
«Così non si riesce.»
Entrambe se ne stavano in piedi col fiatone.
«Perché non prendi un paio di forbici?»
domandò Sheila.
Marsha corse in cucina,
ma non riuscì a trovare altro
che una forbicina da unghie.
Poi si ricordò che
suo padre teneva degli attrezzi in cantina.
Corse giù per le scale,
e tornò
con un grande tagliacarte in mano.
«Non ho trovato niente di meglio.»
Le mancava il fiato.
«Tieni, fallo tu, sto per schiattare.»
Si gettò sull’enorme divano lanuginoso
sbuffando rumorosamente.
Sheila provò a fare un taglio netto tra lo scotch
e l’orlo del cartone,
ma la lama era troppo spessa
e la fessura era troppo stretta.
«Maledizione»
esclamò esasperata.
Poi, sorridendo, aggiunse,
«Ho un’ idea».
«Quale?» chiese Marsha.
«Sta’ a guardare» disse Sheila
toccandosi la fronte con un dito.
Dentro lo scatolone,
Waldo era talmente eccitato
che non riusciva quasi a respirare.
La pelle gli formicolava per il calore
e si sentiva battere il cuore in gola.
Fra non molto.
Sheilà si alzò sulla punta dei piedi,
e camminò intorno
alla scatola.
Poi s’inginocchiò,
prese il taglialamiere con entrambe le mani,
fece un respiro profondo,
e sprofondò la lunga lama
al centro del pacco,
attraverso lo scotch,
attraverso il cartone,
attraverso l’imbottitura,
e attraverso il centro
della testa di Waldo Jeffers,
che si squarciò lieve tra archi ritmici di color rosso
che pulsavano dolcemente
nel sole del mattino.

Commenti

commenti

Un commento

  1. Bellissimo! Cioè, perfetto. Come un racconto di un grande scrittore americano.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *