THE GIFT
Waldo Jeffers had reached his limit.
It was now mid-August,
which meant that he had been
separated from Marsha
for more than two months.
Two months,
and all he had to show
were three dog-eared letters1
and two very expensive long distance phone calls.
True when school had ended
and she had returned to Wisconsin
and he to Locust, Pennsylvania
she had sworn to maintain a certain fidelity.
She would date occasionally
but merely as amusement.
She would remain faithful.
But lately, Waldo
had begun to worry.
He had trouble sleeping at night,
and when he did, he had horrible dreams.
He lay awake at night,
tossing and turning underneath
his pleated quilted protector,2
tears welling in his eyes
as he pictured Marsha,
her sworn vows overcome by liquor
and the smooth soothing of some Neanderthal,3
finally submitting
to the final caresses of sexual oblivion.
It was more than a human mind
could bear.
Visions of Marsha’s faithlessness haunted him.
Daytime fantasies of sexual abandon
permeated his thoughts,
and the thing was,
they wouldn’t understand
how she really was.
He, Waldo, alone understood this.
He had intuitively grasped every nook
and cranny of her psyche.
He’d made her smile,
she needed him,
and he wasn’t there.
(Ahh)
The idea came to him on the Thursday
before the Mummers Parade4
was scheduled to appear.
He’d just finished mowing and edging
Edison’s lawn for a dollar fifty
and then checked the mailbox
to see if there was at least a word
from Marsha.
There was nothing but a circular from
The Amalgamated Aluminum Company of America5
inquiring into his awning needs.
At least they cared enough to write.
It was a New York company.
You can go anywhere in the mails.
Then it struck him.
He didn’t have enough money
to go to Wisconsin
in the accepted fashion, true
but why not mail himself?
It was absurdly simple.
He would ship himself, parcel post special delivery.
The next day Waldo went to the supermarket
to purchase the necessary equipment.
He bought masking tape, a staple gun,
and a medium sized cardboard box
just right for a person of his build.
He judged that with a minimum of jostling,
he could ride quite comfortably.
A few airholes, some water
perhaps some midnight snacks,
and it would probably be
as good as going tourist.6
By Friday afternoon, Waldo was set.
He was thoroughly packed and the post office
had agreed to pick him up
at three o’clock.
He had marked the package “fragile”
and as he sat curled up inside,
resting on the foam rubber cushioning
he’d thoughtfully included,
he tried to picture the look of awe
and happiness on Marsha’s face
as she opened her door,
saw the package,
tipped the deliverer,
and then opened it to see
her Waldo finally there in person.
She would kiss him,
and then maybe they could see a movie.
If he’d only thought of this before.
Suddenly rough hands gripped his package
and he felt himself borne up.
He landed with a thud in a truck and was off.
Marsha Bronson had just finished
setting her hair.
It had been a very rough weekend.
She had to remember not to drink like that.
Bill had been nice about it, though.
After it was over,
he said he still respected her,
and after all it was certainly the way of nature,
and even though, no, he didn’t love her,
he did feel an affection for her.
And after all they were grown adults.
Oh, what Bill could teach Waldo.
But that seemed many years ago.
Sheila Klein, her very very best friend
walked in through the porch screen door
and into the kitchen.
“Oh God, it’s absolutely maudlin outside.”7
“Ahh, I know what you mean, I feel all icky.”
Marsha tightened the belt on her cotton robe
with the silk outer edge.
Sheila ran her finger over
some salt grains on the kitchen table,
licked her finger and made a face.
“I’m supposed to be taking these salt pills, but”
she wrinkled her nose
“they make me feel like throwing up.”
Marsha started to pat herself under the chin,
an exercise she’d seen on television.
“God, don’t even talk about that.”
She got up from the table and went to the sink,
where she picked up a bottle
of pink and blue vitamins.
“Want one? Supposed to be better
than steak,”
and then attempted to touch her knees.
“I don’t think I’ll ever touch a Daiquiri again.”
She gave up and sat down,
this time nearer the small table
that supported the telephone.
“Maybe Bill will call,”
she said to Sheila’s glance.
Sheila nibbled on her cuticle.
“After last night,
I thought you’d be through with him.”
“I know what you mean.
My god, he was like an octopus,
hands all over the place!”
she gestured raising her arms upwards in defense.
“The thing is, after a while
you’re tired of fighting with him you know,
and after all I didn’t really do anything
Friday and Saturday,
so I kind of owed it to him, you know what I mean.”
She started to scratch.
Sheila was giggling
with her hand over her mouth.
“I tell you, I felt the same way and even,
after a while,”
here she bent forward in a whisper,
“I wanted to.”
Now she was laughing very loudly.
It was at this point that Mr. Jameson,
of the Clarence Darrow Post Office,8
rang the doorbell of the
large stucco-covered frame house.
When Marsha Bronson opened the door,
he helped her carry the package in.
He had his yellow and his green
slips of paper signed,
and left with a fifteen cent tip
that Marsha had gotten out
of her mother’s small beige
pocketbook in the den.
“What do you think it is?”
Sheila asked.
Marsha stood with her arms
folded behind her back.
She stared at the brown cardboard carton
that sat in the middle of the living-room.
“I don’t know.”
Inside the package, Waldo quivered with excitement
as he listened to the muffled voices.
Sheila ran her nail over the masking tape
that ran down the center of the carton.
“Why don’t you look at the return address
and see who it’s from.”
Waldo felt his heart beating.
He could feel the vibrating footsteps.
It would be soon.
Marsha walked around the carton
and read the ink-scratched label.
“Ahh, God, It’s from Waldo!”
“That schmuck,”9 said Sheila.
Waldo trembled with expectation.
“Well, you might as well open it,” said Sheila,
and both of them tried to lift the stapled flap.
“Oaah”, said Marsha groaning,
“he must have nailed it shut.”
They tugged on the flap again.
“My god you need a power drill to get this thing open.”
They pulled again.
“You can’t get a grip.”
They both stood still breathing heavily.
“Why don’t you get a scissor,”
said Sheila.
Marsha ran into the kitchen,
but all she could find
was a little sewing scissor.
Then she remembered that
her father kept a collection of tools in the basement.
She ran downstairs,
and when she came back up,
she had a large sheet-metal cutter10 in her hand.
“This is the best I could find.”
She was very out of breath.
“Here, you do it, I think I’m gonna die.”
She sank into her large fluffy couch
and exhaled noisily.
Sheila tried to make a slit between the masking tape
and the end of the cardboard flap,
but the blade was too big
and there wasn’t enough room.
“Goddamn this thing,”
she said feeling very exasperated.
Then, smiling,
“I got an idea.”
“What?” said Marsha.
“Just watch,” said Sheila
touching her finger to her head.
Inside the package,
Waldo was so transfixed with excitement
that he could barely breathe.
His skin felt prickly from the heat
and he could feel his heart beating in his throat.
It would be soon.
Sheila stood quite upright
and walked around
to the other side of the package.
Then she sank down to her knees,
grasped the cutter by both handles,
took a deep breath,
and plunged the long blade
through the middle of the package,
through the masking tape,
through the cardboard,
through the cushioning,
and right through the center
of Waldo Jeffers’ head
which split slightly and caused little
rhythmic arcs of red to pulsate
gently in the morning sun.
IL DONO
Waldo Jeffers era al limite.
Era ormai metà agosto,
il che significava che era
separato da Marsha
da più di due mesi.
Due mesi,
e da mostrare non aveva altro
che tre lettere consunte1
e due telefonate interurbane molto care.
Certo, quando la scuola era finita
e lei era tornata nel Wisconsin
e lui a Locust, Pennsylvania,
lei aveva giurato di mantenere una certa fedeltà.
Di tanto in tanto sarebbe uscita con qualcun altro,
ma solo per divertirsi un po’.
Sarebbe rimasta fedele.
Ma ultimamente Waldo
aveva cominciato a preoccuparsi.
Di notte aveva problemi a prendere sonno,
e quando dormiva faceva sogni tremendi.
Passava la notte sveglio,
girandosi di qua e di là
sotto il suo trapuntino pieghettato,2
le lacrime che gli riempivano gli occhi
mentre immaginava Marsha,
i suoi giuramenti vinti dall’alcol
e dalle melliflue lusinghe di qualche Neanderthal,3
finché non si sarebbe arresa definitivamente
alle ultime carezze dell’oblio sessuale.
Era più di quanto la mente umana
riuscisse a sopportare.
Le visioni dell’infedeltà di Marsha lo perseguitavano.
Di giorno le fantasie dell’abbandono sessuale
invadevano i suoi pensieri,
e quello che lo tormentava di più
era che non avrebbero capito
che tipa lei fosse veramente.
Solo lui, Waldo, poteva capirlo.
Lui aveva intuito ogni anfratto
e ogni recesso della sua psiche.
Lui l’aveva fatta sorridere,
lei aveva bisogno di lui,
e lui non c’era.
(Ahh)
L’idea gli venne il giovedì
prima della parata dei Mummers4
prevista per quel giorno.
Aveva appena finito di tagliare l’erba e bordare
il prato degli Edison per un dollaro e cinquanta
e poi aveva controllato la cassetta della posta
per vedere se c’era almeno una parola
da parte di Marsha.
Non c’era che il volantino della
Amalgamated Aluminum Company of America5
che indagava sui suoi bisogni di tende da sole.
Perlomeno loro si interessavano al punto da scrivere.
Era una ditta di New York.
Con la posta si può arrivare dappertutto.
Poi ebbe l’illuminazione.
Non aveva abbastanza soldi
per andare nel Wisconsin
in modo convenzionale, è vero,
ma perché non imbucare se stesso?
Era assurdamente semplice.
Si sarebbe spedito come pacco postale espresso.
Il giorno dopo Waldo andò al supermercato
per acquistare l’occorrente.
Comprò nastro adesivo da pacchi, una pinzatrice
e una scatola di cartone di medie dimensioni,
perfetta per una persona della sua corporatura.
Valutò che, con un minimo di scosse,
poteva viaggiare abbastanza comodamente.
Qualche buchetto per l’aria, dell’acqua,
forse qualche spuntino di mezzanotte,
e probabilmente sarebbe stato
come viaggiare in classe turistica.6
Il venerdì pomeriggio Waldo era pronto.
Si era impacchettato con cura, e l’ufficio postale
aveva accettato di passare a prenderlo
alle tre.
Sul pacco aveva scritto “fragile”
e mentre vi si rannicchiava,
adagiandosi sulla gommapiuma
che aveva previdentemente inserito,
provò a immaginare lo sguardo di stupore
e felicità sul viso di Marsha
quando avesse aperto la porta,
visto il pacco,
lasciato la mancia al postino
e poi aperto il tutto per trovarsi
il suo Waldo lì in carne e ossa.
Lo avrebbe baciato,
e poi forse avrebbero potuto vedere un film.
Se solo ci avesse pensato prima.
A un tratto, mani rozze afferrarono il pacco
e si sentì sollevare.
Atterrò con un tonfo sordo in un camion, e partì.
Marsha Bronson aveva appena finito
di sistemarsi i capelli.
Era stato un weekend molto duro.
Doveva ricordarsi di non bere in quel modo.
Bill era stato gentile con lei, però.
Dopo che avevano finito,
aveva detto che la rispettava ancora,
e che dopotutto era il modo in cui andavano le cose,
e anche se, no, non l’amava,
provava molto affetto per lei.
E dopotutto erano adulti.
Ah, quante cose Bill poteva insegnare a Waldo.
Ma sembrava fossero passati già tanti anni.
Sheila Klein, la sua migliore amica al mondo,
entrò attraverso la porta a zanzariera del portico
e raggiunse la cucina.
“Oddio, fuori è davvero opprimente.”7
“Ah, capisco, mi sento tutta strana.”
Marsha si strinse la cintura dell’accappatoio
di cotone con i bordi di seta.
Sheila fece scorrere il dito
su alcuni grani di sale sul tavolo di cucina,
si leccò il dito e fece una smorfia.
“Dovrei prendere certe pillole di sale, ma”
arricciò il naso
“mi fanno venire il vomito.”
Marsha cominciò a darsi dei colpetti sotto il mento,
un esercizio che aveva visto in televisione.
“Dio, non parlarne nemmeno.”
Si alzò dal tavolo e andò verso il lavandino,
dove prese una confezione
di vitamine rosa e azzurre.
“Ne vuoi una? Dovrebbero essere meglio
di una bistecca,”
e poi provò a toccarsi le ginocchia.
“Credo che non toccherò mai più un daiquiri.”
Rinunciò e si sedette,
questa volta più vicino al tavolino
dove era appoggiato il telefono.
“Forse Bill chiamerà,”
disse in risposta allo sguardo di Sheila.
Sheila si stava mordicchiando una pellicina.
“Dopo la scorsa notte,
pensavo che l’avresti piantato.”
“Capisco cosa vuoi dire.
Dio mio, era proprio come un polpo,
mani dappertutto!”
disse alzando le braccia quasi in difesa.
“Il fatto è che dopo un po’
ti stanchi di resistergli, sai,
e dopo tutto venerdì e sabato
con lui non avevo fatto proprio niente,
e così un po’ glielo dovevo, sai cosa intendo.”
Cominciò a grattarsi.
Sheila stava ridacchiando
con la mano sulla bocca.
“Ti dirò, anch’io mi sentivo proprio così, anzi,
dopo un po’,”
e qui si piegò in avanti in un sussurro,
“lo volevo.”
E cominciò a ridere forte.
Fu a questo punto che il signor Jameson,
dell’ufficio postale Clarence Darrow,8
suonò al campanello
della grande casa in legno rivestita di stucco.
Quando Marsha Bronson aprì la porta,
lui l’aiutò a portare dentro il pacco.
Fece firmare le sue ricevute
gialle e verdi,
e se ne andò con una mancia di quindici centesimi
che Marsha aveva preso
dal piccolo borsellino beige
della mamma nello studiolo.
“Che sarà, secondo te?”
chiese Sheila.
Marsha se ne stava in piedi con le braccia
intrecciate dietro la schiena.
Fissava la scatola di cartone marrone
posata in mezzo al salotto.
“Non lo so.”
Dentro il cartone, Waldo fremeva di eccitazione
mentre ascoltava le voci attutite.
Sheila fece scorrere l’unghia lungo il nastro adesivo
che passava per il centro della scatola.
“Perché non guardi l’indirizzo del mittente
così vedi da chi arriva?”
Waldo sentiva battere il cuore.
Sentiva le vibrazioni dei passi.
Fra non molto.
Marsha girò intorno alla scatola
e lesse l’etichetta scarabocchiata.
“Dio! Viene da Waldo!”
“Quello stronzo,”9 disse Sheila.
Waldo tremava di impazienza.
“Be’, perché non aprirlo?” disse Sheila,
ed entrambe provarono a sollevarne un lembo.
“Oaah,” disse Marsha gemendo,
“deve averlo inchiodato.”
Provarono a strappare di nuovo.
“Dio mio, ci vuole un trapano per aprire questa cosa.”
Tirarono ancora.
“Non si riesce ad afferrarlo.”
Entrambe se ne stavano in piedi col fiatone.
“Perché non prendi un paio di forbici?”
disse Sheila.
Marsha corse in cucina,
ma non riuscì a trovare altro
che una forbicina da cucito.
Poi si ricordò che
suo padre teneva degli attrezzi in cantina.
Corse giù per le scale,
e tornò su
con un grande taglialamiere10 in mano.
“Non ho trovato niente di meglio.”
Le mancava il fiato.
“Tieni, fallo tu, sto per schiattare.”
Si gettò sul grande divano morbido
sbuffando rumorosamente.
Sheila provò a fare un taglio tra il nastro adesivo
e l’orlo del lembo di cartone,
ma la lama era troppo grande
e lo spazio troppo stretto.
“Maledetta questa cosa,”
disse esasperata.
Poi, sorridendo,
“Ho un’idea.”
“Quale?” chiese Marsha.
“Sta’ a guardare,” disse Sheila
toccandosi la tempia con un dito.
Dentro lo scatolone,
Waldo era talmente eccitato
che non riusciva quasi a respirare.
La pelle gli formicolava per il calore
e si sentiva battere il cuore in gola.
Fra non molto.
Sheila si raddrizzò in tutta la sua statura
e camminò intorno
all’altro lato del pacco.
Poi si inginocchiò,
impugnò il taglialamiere con entrambe le mani,
fece un respiro profondo,
e affondò la lunga lama
al centro del pacco,
attraverso il nastro adesivo,
attraverso il cartone,
attraverso l’imbottitura,
e in pieno centro
nella testa di Waldo Jeffers,
che si spaccò leggermente, tracciando piccoli
archi ritmici di rosso che pulsavano
dolcemente nel sole del mattino.
NOTE
The Gift è il secondo brano di White Light/White Heat, secondo album dei Velvet Underground, pubblicato il 30 gennaio 1968 dalla Verve Records.
Il racconto fu scritto da Reed durante gli anni all’Università di Syracuse, probabilmente intorno al 1962-1964. Fu l’idea di John Cale trasformarlo in un pezzo da disco: la band disponeva di un brano strumentale che non voleva sprecare, e Cale propose di combinarlo con la lettura del racconto. Nella versione stereo dell’album, i due elementi sono separati: Cale legge il testo nel canale sinistro con il suo inconfondibile accento gallese, mentre la band suona nel canale destro, creando un effetto di dissociazione deliberata tra la grottesca narrazione e la musica distorta che la accompagna. Cale descrisse White Light/White Heat come “coscientemente anti-bello”: un disco fatto per contrastare la Summer of Love e riprodurre il suono aggressivo dei concerti dal vivo del gruppo.
Per realizzare l’effetto sonoro della lama che penetra nella testa di Waldo, Reed, su suggerimento di Frank Zappa che stava registrando negli stessi studi, conficcò un coltello (o una chiave inglese, le fonti divergono) in un melone. I due erano colleghi di studio alla TTG di Los Angeles e godevano di un rapporto di amicizia-rivalità: entrambi, formatisi nella scena pop commerciale degli anni precedenti, sfidavano con ironia tagliente le convenzioni della cultura giovanile americana.
1 Dog-eared descrive libri o fogli con gli angoli delle pagine piegati a forza di essere maneggiati e riletti: un dettaglio visivo che rivela quanto Waldo abbia consumato quelle tre lettere cercandovi segnali di affetto che probabilmente non ci sono. “Lettere consunte” preserva il senso dell’oggetto logorato dall’uso eccessivo.
2 Pleated quilted protector: coprimaterasso imbottito a pieghe, diffuso nelle case americane degli anni Sessanta. La specificità quasi comica dell’oggetto è tipica dello stile di Reed: il dettaglio domestico banale inserito in un contesto di angoscia esistenziale produce un effetto di straniamento. Waldo si dimena nelle sue fantasie gelosa sotto un accessorio da letto di catalogo.
3 The smooth soothing of some Neanderthal: l’ossimoro è deliberato. Il rivale è simultaneamente un bruto primitivo (Neanderthal) e un seduttore mellifluo (smooth soothing, letteralmente “la liscia consolazione”). Reed condensa in tre parole il ritratto di qualcuno che usa il fascino da pacchetto per ottenere ciò che vuole, un tipo che Waldo, nella sua ingenuità ossessiva, non riuscirebbe mai a imitare. La traduzione “melliflue lusinghe” prova a restituire questo sdoppiamento.
4 La Mummers Parade è la più antica parata popolare ininterrotta degli Stati Uniti, che si tiene ogni anno il 1° gennaio a Philadelphia. Le sue origini risalgono alle celebrazioni di fine anno portate dagli immigrati svedesi e finlandesi nel XVII secolo; dal 1901 è ufficialmente organizzata dalla città. Migliaia di partecipanti in costumi elaborati sfilano lungo Broad Street al ritmo di banjo e sassofoni. Il dettaglio situa temporalmente il racconto in modo preciso: l’idea arriva a Waldo il giovedì precedente il Capodanno, il che significa che la storia è ambientata a fine dicembre. Il pacco, tuttavia, viene spedito in agosto. Reed non si preoccupa di queste incongruenze, o forse le lascia consapevolmente irrisolte: la logistica del racconto funziona sul piano dell’assurdo, non della verosimiglianza.
5 La Amalgamated Aluminum Company of America è una delle invenzioni comiche più riuscite del racconto. Reed usa un nome aziendale deliberatamente anonimo e onnicomprensivo (la parola “amalgamated” appare in decine di denominazioni sociali americane dell’epoca) per creare una di quelle comunicazioni commerciali che fanno parte del rumore di fondo della vita quotidiana. Il dettaglio “almeno loro si sono preoccupati di scrivere” rivela la profondità della solitudine di Waldo con l’efficienza di una battuta.
6 Going tourist: viaggiare in classe turistica, la più economica sugli aerei e i transatlantici dell’epoca. Reed costruisce la razionalizzazione di Waldo per gradi, con la fredda logica di chi pianifica un’impresa assurda: i buchetti per l’aria equivalgono al finestrino, i viveri allo snack di bordo. Il costo di un biglietto aereo per il Wisconsin nel 1964 era probabilmente intorno ai 60-80 dollari, una somma irraggiungibile per chi guadagnava un dollaro e cinquanta tagliando il prato.
7 Maudlin significa primariamente “sdolcinato fino alle lacrime, sentimentalmente esagerato”, ma nell’uso informale americano viene applicato anche al tempo atmosferico per indicare qualcosa di pesante, umido e oppressivo, come una giornata di agosto nel Midwest in cui l’afa toglie ogni energia. “Opprimente” cattura questa seconda accezione. La battuta inaugura la scena di Marsha e Sheila, che Reed costruisce come un contrappunto quasi teatrale alla tragedia imminente: due ragazze che parlano di pillole di sale, vitamine e uomini polpo, ignare del fatto che Waldo stia viaggiando verso di loro in un cartone.
8 Clarence Darrow (1857-1938) fu il più celebre avvocato difensore americano del primo Novecento, noto per aver preso cause considerate impossibili: difese Eugene Debs durante lo sciopero Pullman del 1894, Nathan Leopold e Richard Loeb accusati di omicidio nel 1924, e John Scopes nel famoso “Processo delle Scimmie” del 1925, in cui un insegnante del Tennessee veniva processato per aver insegnato la teoria dell’evoluzione. Il fatto che l’ufficio postale di una città del Wisconsin porti il suo nome è uno di quei dettagli americani perfettamente plausibili, dove le strutture pubbliche vengono intitolate a figure storiche, e che Reed usa con l’occhio dello scrittore realista: il signor Jameson, anonimo portalettere, lavora sotto la targa di uno dei più grandi difensori dei diritti umani della storia, ignaro dell’ironia.
9 Schmuck è uno degli insulti yiddish più diffusi nell’inglese americano urbano, letteralmente “pene”, ma nell’uso comune equivale a “stupido”, “imbecille”, “coglione”. La sua circolazione nel gergo newyorkese degli anni Sessanta era già capillare: Reed lo usa in bocca a Sheila come la valutazione finale e definitiva di Waldo, pronunciata con la noncuranza di chi ha smesso da tempo di prenderlo sul serio. L’ironia è che Sheila ha ragione e torto insieme: Waldo è uno schmuck, ma è anche l’unico personaggio del racconto che abbia un sentimento autentico, per quanto mal riposto.
10 Il sheet-metal cutter (taglialamiere) è una cesoia per lamiere da lavoro pesante, con due manici che permettono di fare forza con entrambe le mani. Nel racconto funziona come lo strumento del destino: Sheila non capisce cosa sta per fare, e la sua “idea” brillante è semplicemente quella di usare lo strumento nel modo più diretto possibile, piantando la lama al centro della scatola.
Bellissimo! Cioè, perfetto. Come un racconto di un grande scrittore americano.