Words & Music, May 1965

Immaginatevi Lou Reed nel maggio 1965, ventitré anni, che sigilla un nastro da cinque pollici in una busta, lo spedisce a se stesso per posta certificata con tanto di timbro notarile, e lo infila in una scatola dove rimarrà chiuso per i prossimi cinquant’anni. È quello che si chiama “poor man’s copyright”, il modo povero per proteggere i diritti d’autore: mandi a te stesso le tue registrazioni, e il timbro postale fa fede. Lou declama accuratamente su ogni canzone “Words and music by Lou Reed”, doppia assicurazione. Poi chiude la busta e la dimentica. O forse sapeva cosa c’era dentro e per questo non l’ha mai aperta. Sapeva che un giorno qualcuno l’avrebbe fatto.

Quel giorno arriva nel 2013, quando Lou muore e Don Fleming e Jason Stern, che supervisionano il Lou Reed Archive, frugano negli uffici di Sister Ray Enterprises e trovano quella busta ancora sigillata. Quando finalmente la aprono, dentro c’è un tesoro: le prime versioni conosciute di Heroin, I’m Waiting for the Man, Pale Blue Eyes. Lou e John Cale, entrambi ventitré anni, voce e chitarra acustica, armonica, niente elettricità, niente feedback, niente rumore. Folk e blues, terrosi e tradizionali, incerti ed esitanti, ma già vibranti di quello spirito caustico e rugginoso che sarà il marchio di fabbrica di Lou Reed. È come trovare i Beatles che suonano a Liverpool nel 1958, o Dylan che prova le canzoni di Freewheelin’ nel suo appartamento di Greenwich Village.

Nove anni dopo, nel 2022, Light in the Attic Records e Laurie Anderson pubblicano quel nastro nell’anno in cui Lou avrebbe spento 80 candeline.  Words & Music, May 1965 è il titolo inaugurale della Lou Reed Archive Series. Oltre alle undici tracce del nastro del ’65, ci sono bonus che arrivano ancora più indietro nel tempo: una registrazione del 1958 con The Jades, il gruppo doo-wop del liceo di Lou, e alcune session folk del 1963-64 registrate mentre Lou frequentava Syracuse University. Ci sono cover di Bob Dylan, Michael Row the Boat Ashore, blues a dodici battute. È Lou Reed prima di essere Lou Reed, quando ancora nessuno sapeva chi sarebbe diventato. Nemmeno lui.

Il disco apre con I’m Waiting for the Man, e se conoscete la versione dei Velvet Underground vi sembrerà di ascoltare un’altra canzone. Niente pestaggio martellante, niente urgenza da anfetamina. Qui è un lento blues acustico con armonie strette, Cale che prende le parti alte, i due che si alternano i versi raccontando la storia di un ragazzo bianco che va ad Harlem a comprare droga. Quando Lou esclama “Hey, white boy!” con la voce di qualcuno che sta per interrogare il protagonista sui suoi affari in zona, Cale risponde timidamente “Pardon me, sir”. È tremendamente divertente, ma non è commedia. È narrazione precisa di un mondo che Lou conosce, raccontata con la distanza del folk tradizionale, non ancora con l’immersione del rock elettrico.

Heroin è ancora più spiazzante. La versione che conosciamo è un vortice di sette minuti che si alza e si abbassa come l’effetto della droga stessa, spesso momento culminante e rumoroso dei concerti dei Velvet. Questa invece è folk strum con voce frettolosa, quasi sussurrata. E c’è un cambio di testo cruciale: qui Lou canta “I KNOW just where I’m going” invece del familiare “I DON’T know just where I’m going”. È la differenza tra certezza e smarrimento, tra controllo e abbandono. Le storie di dipendenza su questo disco suonano più ammonitorie che nella versione elettrica, meno romanticizzate. La versione Velvet ha un cool factor che qui manca completamente. Ma questa versione stripped-back ha una vulnerabilità che la chitarra elettrica e il feedback copriranno. Qui senti Lou che davvero sta cercando di capire di cosa sta parlando.

Pale Blue Eyes ha testi quasi completamente diversi da quelli che conosciamo. Lou li cambierà più volte prima e dopo il rilascio del 1969, ma la melodia è già tutta lì, perfetta e malinconica. Men of Good Fortune non ha praticamente niente a che vedere con la versione che finirà su Berlin nel 1973: è un’altra canzone con lo stesso titolo, testo completamente diverso. E poi c’è Wrap Your Troubles in Dreams, otto minuti e quattordici di battiti di mani lenti e drone di chitarra che creano un’atmosfera più cupa e malinconica, se possibile, della versione che Nico registrerà su Chelsea Girl nel 1967. È uno dei momenti più forti del disco, e ti fa chiedere: cosa sarebbe successo se i Velvet avessero registrato una loro versione? Come sarebbe suonata con Cale alla viola e la batteria minimal di Moe Tucker?

Ci sono anche composizioni che non sono mai state pubblicate: Too Late, Buttercup Song, Walk Alone, Buzz Buzz Buzz, Stockpile. Sono schizzi, bozzetti, pezzi che Lou lascerà andare ma che mostrano quanto fosse già prolifico a ventitré anni. A quell’età aveva già scritto alcune delle canzoni che cambieranno il rock, anche se ancora non lo sapeva. Le performance sono sussurrate e respirate, hanno un’intimità che le versioni definitive perderanno quando Lou deciderà che serve più rumore, più attitudine, più elettricità per dire quello che ha da dire.

Il contesto è importante. Siamo tra la fine del 1964 e la primavera del 1965, e Lou scrive lettere al poeta Delmore Schwartz, il suo professore di creative writing a Syracuse, raccontandogli della sua nuova vita a New York dopo la laurea. Nell’autunno del ’64 gli Animals avevano suonato “House of the Rising Sun” all’Ed Sullivan Show: una canzone folk tradizionale diventata elettrica, che aveva raggiunto il numero uno in classifica. È il primo singolo del British Invasion non fatto dai Beatles a toccare la vetta. Lou, Cale e Sterling Morrison guardano tutto questo e si dicono: perché non formare una band per suonare le canzoni folk di Lou, ma più forte? Molto più forte. Nasceranno i Velvet Underground, e il resto è storia che conosciamo.

Ma in quella primavera del 1965 i Velvet non esistono ancora. Esistono Lou Reed cantante folk e John Cale violinista senza un soldo, due ragazzi che fanno demo in stile armonie da folk trio, niente del rock oscuro e pulsante che verrà. Sono tracce di cose raramente associate ai Velvet Underground. Eppure c’è già tutto: la capacità narrativa di Lou, il suo occhio per i dettagli della vita di strada, la sua abilità nel raccontare storie di outsider senza giudicare e senza romanticizzare. È tutto lì, solo suonato più piano.

Cosa fare di questo disco? Per i fan hardcore di Reed e dei Velvet è un tesoro imprescindibile, una finestra sul momento esatto in cui tutto stava per cambiare ma non era ancora cambiato. Per chi non conosce Lou Reed, probabilmente è meglio cominciare dai dischi veri dei Velvet. Ma per chi già sa chi è Lou Reed, sentire queste canzoni nella loro forma primordiale è come assistere alla nascita di qualcosa di enorme. Canzoni che hai sentito centinaia di volte tornano fresche ed eccitanti, perché le ascolti senza sapere cosa diventeranno. È il potere delle demo: fanno scattare domande. Cosa sarebbe successo se i Velvet avessero continuato in questa direzione folk? Cosa sarebbe successo se non avessero incontrato Warhol? Cosa sarebbe successo se Lou avesse deciso che bastava la chitarra acustica?

Il disco è uscito in varie edizioni: CD standard, vinile deluxe, cassette. L’edizione deluxe era limitata a 7500 copie numerate e includeva anche una riproduzione di una lettera che Lou scrisse a Delmore Schwartz.