Words & Music, May 1965

Su ogni canzone, prima di attaccare, Lou Reed annuncia il titolo e poi scandisce: parole e musica di Lou Reed. Lo fa undici volte, con l’applicazione di chi sta compilando un modulo. Prima di Heroin gli scappa da ridere. Il nastro è un cinque pollici, la data è l’11 maggio 1965, la busta in cui finisce è indirizzata a lui stesso e porta il timbro di un notaio: è il poor man’s copyright, il modo dei poveri per proteggere i diritti d’autore. Mandi a te stesso le tue registrazioni e lasci parlare il timbro postale. Lou spedisce e non apre. Quella busta resta chiusa per quasi mezzo secolo. O forse lo sapeva benissimo, cosa c’era dentro, ed è proprio per questo che non l’ha mai aperta.

Lou muore il 27 ottobre 2013. Negli anni successivi Don Fleming e Jason Stern mettono mano all’archivio e passano al setaccio gli uffici della Sister Ray Enterprises, la società di Lou. Trovano due nastri. Il primo raccoglie materiale del liceo e degli anni di università. Il colpo grosso è il secondo: la busta, ancora sigillata. Dentro ci sono le prime versioni conosciute di Heroin, I’m Waiting for the Man e Pale Blue Eyes. Lou e John Cale, ventitré anni tutti e due, voce e chitarra acustica, un’armonica, zero elettricità. Si sente un ragazzo che suona folk e blues con la cautela di chi sta ancora capendo dove mettere le mani, e che però ha già quella voce storta e corrosiva. Il paragone che viene in mente è con i nastri che Bob Dylan si registrava in un appartamento del Village prima di Freewheelin’.

In quei mesi Lou lavorava alla Pickwick, a Long Island, come autore a stipendio: sfornava imitazioni di successi altrui a ritmo industriale, roba da riempire compilation da supermercato. Cale lo incontra lì. Quando Lou gli fa sentire Heroin e gli spiega che alla Pickwick quelle canzoni non glielo lasciano fare, Cale se la prende e propone di registrarle per conto loro. È lì che nascono i Velvet Underground, da una scenata e non da un progetto. Fra quella conversazione e il disco con Nico ci vorranno due anni.

Il nastro esce il 26 agosto 2022 per la Light in the Attic, in accordo con Laurie Anderson, nell’anno in cui Lou avrebbe compiuto ottant’anni. Words & Music, May 1965 è il titolo che inaugura la Lou Reed Archive Series. Undici tracce dal nastro del ’65 e sei registrazioni fra il 1958 e il 1964: una prova con i Jades, il gruppo doo-wop del liceo, Lou sedici anni, e qualche session casalinga del ’63-’64 dagli anni di Syracuse, con un pezzo di Dylan, uno spiritual e un dodici battute strumentale.

Il disco apre con I’m Waiting for the Man, e chi conosce la versione dei Velvet farà fatica a riconoscerla. Del martellamento non c’è traccia, dell’urgenza da anfetamina nemmeno. Qui è un blues lento, armonie strette, Cale che tiene la parte alta, i due che si passano i versi. La storia è la stessa, un bianco che sale a Harlem a comprare, ma il punto di vista è quello del folk, cioè da fuori; l’immersione arriverà con l’elettricità. C’è anche un momento di teatro, il tizio del quartiere che apostrofa il protagonista e la risposta compita di Cale, e fa ridere sul serio senza essere una gag.

Heroin spiazza ancora di più. La versione che tutti conoscono sale e scende per sette minuti, e nei concerti dei Velvet era il punto in cui il volume andava fuori controllo. Qui è una strimpellata folk. La voce corre, e a tratti si abbassa fino al sussurro. E c’è una differenza nel testo che da sola vale il disco: nel ’65 Lou canta di sapere benissimo dove sta andando, mentre nella versione dei Velvet dirà di non saperlo. Una negazione aggiunta dopo, e il baricentro della canzone si sposta dalla dichiarazione allo smarrimento. Nel ’65 le storie di dipendenza suonano più ammonitorie, e il fascino ambiguo che avranno sul disco con Nico qui non è ancora arrivato. Quello che l’elettricità coprirà è la vulnerabilità di uno che sta ancora capendo di cosa parla.

Pale Blue Eyes ha un testo quasi tutto diverso, tranne il ritornello. Lou lo cambierà più volte, prima e dopo l’uscita del 1969, ma la melodia è già lì, intatta. Men of Good Fortune con la canzone che finirà su Berlin nel 1973 condivide soltanto il titolo: sotto c’è un altro pezzo. E poi c’è Wrap Your Troubles in Dreams, otto minuti abbondanti di battimani lenti e chitarra in bordone, più cupa della versione che Nico inciderà su Chelsea Girl nel 1967. È il momento più forte del disco, e apre una domanda a cui nessuno può rispondere: come sarebbe suonata con la viola di Cale e la batteria di Moe Tucker?

Poi ci sono le canzoni che Lou non pubblicherà mai: Too Late, Buttercup Song, Walk Alone, Buzz Buzz Buzz, Stockpile. Sono bozzetti, e si sente. Però dicono quanto scrivesse a ventitré anni, e con che disinvoltura si lasciasse alle spalle materiale che a molti sarebbe bastato per una carriera intera. Le esecuzioni sono sussurrate, quasi respirate; quell’intimità le versioni definitive la perderanno, il giorno in cui Lou deciderà che per dire quelle cose serve più rumore.

L’anno prima era successa una cosa che conta. Il 5 settembre 1964 gli Animals arrivano al numero uno negli Stati Uniti con The House of the Rising Sun, un canto tradizionale americano passato per le chitarre elettriche: primo numero uno del British Invasion senza lo zampino di Lennon e McCartney. A ottobre lo suonano all’Ed Sullivan Show. Lou guarda, e con lui guardano Cale e Sterling Morrison. Il ragionamento che ne tirano fuori è il più semplice del mondo: prendiamo le canzoni folk di Lou e suoniamole più forte. Molto più forte.

Negli stessi mesi Lou scrive a Delmore Schwartz, il poeta che a Syracuse gli aveva insegnato scrittura creativa e che gli era stato vicino più di un padre. Gli racconta la vita a New York dopo la laurea. Nella primavera del ’65 i Velvet Underground non esistono: ci sono un cantante folk e un gallese senza una lira, e demo con le armonie da trio acustico. Eppure quello che conterà c’è già tutto, ed è il modo di raccontare: l’occhio per il dettaglio di strada, la capacità di stare dentro storie di gente ai margini senza sentenziare e senza abbellire. Solo, suonato piano.

A chi serve, allora. A chi parte da zero non me la sento di consigliarlo: se Lou Reed non lo conoscete, cominciate dai Velvet, perché qui non capireste cosa state ascoltando. Se invece lo conoscete, sentire Heroin prima che diventasse Heroin è una faccenda quasi imbarazzante, come leggere il diario di uno che ancora non sa. Canzoni ascoltate centinaia di volte tornano nuove, perché le ascolti senza sapere dove andranno a finire. È il potere delle demo, ed è anche il loro limite: fanno venire voglia di riscrivere la storia, e la storia poi è andata come sappiamo.

Il disco è uscito in CD, in vinile, in cassetta e perfino in cartuccia a otto tracce. L’edizione deluxe è un doppio a 45 giri con un 7 pollici di bonus, un libretto di ventotto pagine con le note di Greil Marcus, Fleming e Stern, e la riproduzione di una lettera che Lou scrisse a Delmore Schwartz intorno al 1964. Numerata a mano, settemilacinquecento copie in tutto il mondo. Se ne trovate una, prendetela.