The Velvet Underground and Nico

Era difficile capirci qualcosa all’epoca, ed è probabilmente per questo che la gente continua a imparare da quest’album. Suona intermittentemente grezzo, sottile e pretenzioso al primo ascolto, ma non smette mai di migliorare; anche Venus in Furs, la prima incursione registrata di Lou Reed nell’exploitation sadomaso, viene tenuta insieme dal drone narcotico che identifica e unifica musicalmente l’intero LP. La sessualità contenuta e chanteuse di Nico lavora contro l’abbandono disappassionato del canto salmodiante di Lou per creare una varietà vocale che la band non duplicherà mai più (anche se la loro crescente maestria di rumore elettrico e wordplay gettato via compenserà abbondantemente). Uscito il 12 marzo 1967 mentre la Summer of Love stava per esplodere in California, The Velvet Underground and Nico arrivò come un pugno in faccia da New York: niente pace, niente amore, niente fiori. Solo eroina, fruste, paranoia metropolitana e il suono di quattro musicisti che stavano riscrivendo le regole del rock mentre tutti gli altri giocavano ancora al gioco vecchio.

Il contesto rende tutto più assurdo e glorioso. Andy Warhol aveva scoperto la band dal vivo e deciso di “gestirli” (virgolette d’obbligo) incorporandoli nella sua Exploding Plastic Inevitable, il baraccone multimediale che mescolava musica, film, danza e happening. Andy insistette per includere la modella tedesca Nico come quinta elemento, mossa che la band accettò con riluttanza ma che risultò geniale per contrasto: le tre canzoni che canta (Femme Fatale, All Tomorrow’s Parties, I’ll Be Your Mirror) offrono quella bellezza glaciale europea che fa da contrappunto perfetto all’urgenza nevrotica newyorkese di Lou. La produzione è firmata Warhol (tranne Sunday Morning, aggiunta all’ultimo momento su richiesta del co-produttore Tom Wilson che voleva qualcosa di più pop), ma il vero genio sonoro è John Cale: violista classico gallese che suona basso, piano, celesta, viola elettrica e rumori bianchi, costruendo tappeti sonori che non assomigliano a niente di ciò che esisteva nel 1966.

La regola ferrea della band era “no blues licks”. Mentre Rolling Stones e Who dominavano le classifiche con il loro rock primitivista blues-based, i Velvet Underground (Lou chitarra solista, Sterling Morrison ritmica, John basso e viola, Maureen Tucker batteria senza piatti) decidevano che l’eredità blues non li riguardava. Il risultato sono canzoni costruite su droni ipnotici, ritmi ostinati, feedback controllati, testi letterari che trattavano sesso deviante e dipendenza con la stessa freddezza distaccata con cui altri cantavano di ragazze in minigonna. I’m Waiting for the Man descrive l’acquisto di eroina ad Harlem con un riff di chitarra distorto e basso martellante che anticipa il punk di un decennio; Heroin è un capolavoro di sette minuti a due accordi dove il tempo accelera e rallenta come il rush della droga stessa, forse il documento più profondo sull’uso di stupefacenti mai registrato. Venus in Furs esplora il sadomasochismo sopra la viola stridente di John e il piano ipnotico, letteratura beat mascherata da canzone rock.

Ma l’album non è solo trasgressione e oscurità. Sunday Morning apre con il tintinnio di carillon della celesta di John mentre Lou canta con voce cristallina una canzone paranoica sul risveglio domenicale con qualcosa da espiare (scritta per essere cantata da Nico, Lou la rivendicò all’ultimo). I’ll Be Your Mirror è una ballata fragile dove Nico sussurra dolcezza sopra chitarre carezzevoli. There She Goes Again ha un vero hook con backing vocals responsivi e rudimenti quasi soul. Il contrasto è tutto: dalla bellezza contenuta alla violenza sonica, dal pop quasi tradizionale al noise avant-garde. The Black Angel’s Death Song mescola folk dylaniano con feedback isterici e viola stridente, ogni strumento (inclusa la voce di Lou) che marcia a ritmo indipendente. European Son chiude con otto minuti di jam free-form attorno a un bassline propulsivo che collassa velocemente in un buco nero di feedback e depravazione chitarristica.

Le vendite iniziali furono pietose: 30.000 copie nei primi cinque anni secondo la leggenda (altri dicono 10.000). MGM non sapeva come promuoverlo, problemi legali ne ritardarono l’uscita, la critica mainstream non ci capiva niente. Rolling Stone sarebbe arrivata solo a novembre ’67, troppo tardi per salvare l’album dal disastro commerciale. Ma Brian Eno avrebbe poi osservato che “tutti quelli che comprarono una di quelle 30.000 copie fondarono una band”. È la citazione più abusata ma più vera della storia del rock: Stooges, Patti Smith, Ramones, Sex Pistols, Joy Division, Sonic Youth, Jesus and Mary Chain, Nirvana, persino Bowie e Roxy Music devono qualcosa a questo disco. Non è solo influente, è letteralmente la fontana sorgiva da cui scorre tutto lo scuzz rock successivo.

Chuck Klosterman ha articolato la contraddizione perfettamente: “Non ha senso: qualcosa che suona così moderno dovrebbe anche sembrare familiare; qualcosa che sembra così strano dovrebbe anche suonare come appartenente a un’epoca diversa. Ma non suona stanco e non suona anacronistico. È, con ogni probabilità, la musica rock più irrefutabilmente senza tempo che chiunque abbia mai fatto (non necessariamente la migliore, ma la più esteticamente durevole)”. Nel 2021 sono usciti due documentari su band iconiche degli anni ’60 diretti da cineasti importanti: Peter Jackson sui Beatles e Todd Haynes sui Velvet Underground. Nel 1967 nessuno avrebbe predetto che saremmo ancora qui a parlare dei Velvet, o che The Velvet Underground and Nico avrebbe avuto un impatto culturale paragonabile a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Eppure si può sostenere che i Velvet Underground siano alla fine la band più influente del canone rock.

L’album rimane culturalmente, storicamente ed esteticamente significativo per ragioni precise: la sua esplorazione franca e trasgressiva di temi tabù con profondità espressiva poetica; la fusione pionieristica di avanguardia e rock’n’roll; il realismo urbano viscerale che offriva alternativa alle utopie psichedeliche della West Coast; la dimostrazione che oscurità e bellezza potevano coesistere nello stesso solco. Robert Palmer scrisse che “l’era evocata da The Velvet Underground and Nico è la nostra epoca presente”, e aveva ragione: mentre la psichedelia di San Francisco suona datata come un paio di occhiali da nonna, questo disco continua a sembrare contemporaneo decenni dopo.

Certo, Andy aveva torto quando disse che tutti sarebbero stati famosi per quindici minuti. I Velvet Underground sono famosi da cinquant’anni e continueranno a esserlo finché esisterà il rock. Questo non è solo uno dei più grandi debutti della storia, è uno degli album più grandi punto. Non necessariamente il migliore (anche se molti lo pensano), ma il più necessario, quello senza il quale la mappa della musica moderna sarebbe irriconoscibile. Se dovessi scegliere un solo disco per spiegare perché il rock conta, perché è arte e non solo intrattenimento, perché può cambiare il modo in cui vediamo il mondo, questo sarebbe nella rosa dei tre finalisti. E probabilmente vincerebbe.