The Blue Mask

Lou Reed rinasce. Dopo due anni di silenzio, sobrietà forzata e vita coniugale in New Jersey, Reed torna con un album che suona come se avesse ricominciato da zero.

Il contesto è quello di un azzeramento totale. La Everyman Band è stata sciolta. Fiati, tastiere, arrangiamenti elaborati: spariti. Al loro posto, una formazione essenziale: Reed alla voce e chitarra sul canale destro, Robert Quine alla chitarra sul canale sinistro, Fernando Saunders al basso, Doane Perry alla batteria. Nessun overdub strumentale, registrato in poche settimane agli RCA Studios. È il suono più vicino ai Velvet Underground che Reed abbia mai prodotto da solista.

La scelta di Quine è ispirata. Chitarrista dei Voidoids di Richard Hell, Quine era stato un fan ossessivo dei Velvet a tal punto da seguirli in tour e registrare i loro concerti (nastri che sarebbero diventati The Quine Tapes). Per differenziare la sua chitarra da quella di Reed, accordava in Re, suonando ogni canzone come se fosse un tono sopra. Il risultato è un intreccio di chitarre che non si sentiva dai tempi di White Light/White Heat. Non avevano mai suonato insieme prima di entrare in studio. Non ci furono prove. La maggior parte delle tracce fu registrata in una o due riprese.

I temi sono quelli di un uomo che ha attraversato l’inferno e ne è uscito cambiato. “My House” apre con un omaggio a Delmore Schwartz, il poeta mentore di Reed alla Syracuse, immaginato come spirito protettore della nuova casa in New Jersey. “Heavenly Arms” è una canzone d’amore per Sylvia di una tenerezza disarmante. Reed ha quarant’anni e sembra finalmente in pace.

Ma la pace dura poco. “Waves of Fear” è uno dei brani più terrificanti che Reed abbia mai scritto: un attacco di panico in forma di canzone, il sangue che cola dal naso, il terrore di rispondere al telefono. L’assolo di Quine è pura follia sonora. “The Gun” racconta un omicidio con il distacco glaciale di un rapporto di polizia. La title track è ancora più disturbante: un monologo in cui Reed assume la voce di un uomo che tortura la moglie.

“Underneath the Bottle” affronta l’alcolismo senza autocommiserazione. “The Day John Kennedy Died” usa l’assassinio come punto di riferimento generazionale. “Average Guy” è un esercizio di falsa modestia che funziona proprio perché Reed non è mai stato un tipo normale.

Commercialmente fu un disastro: posizione 169 in Billboard. Ma dopo un decennio di alti e bassi, Reed aveva ritrovato la sua voce. Non la voce del provocatore, non quella del tossico glamour. Una voce nuova, più matura, che poteva contenere sia “Heavenly Arms” che “Waves of Fear” senza contraddizione.

Reed stesso non aveva dubbi: “Non penso che The Blue Mask sia solo un buon album. È molto di più”. Per una volta, non stava esagerando.

La partnership con Quine non sarebbe durata. Durante le sessioni per Legendary Hearts, Reed tornò in studio da solo e remixò tutto, abbassando le parti di Quine. Quando Quine sentì il mix finale, distrusse la cassetta con un martello. Era il vecchio Reed che riemergeva: paranoico, incapace di condividere i meriti. Ma per ora, The Blue Mask rimane come documento di un momento perfetto: Lou Reed sobrio, innamorato, circondato dai musicisti giusti, con qualcosa da dire e il modo giusto per dirlo.