The Bells

Reed cerca il jazz e trova un terreno strano. The Bells è il capitolo più ambizioso della trilogia binaurale: rock, jazz e avanguardia che si guardano in cagnesco per quaranta minuti. Funziona a tratti, e quando funziona vale tutto il resto.

A fine 1978 Reed era reduce da Street Hassle e Take No Prisoners, e l’idea di fare un altro disco rock convenzionale doveva sembrargli insopportabile. Chiamò Don Cherry, il trombettista che aveva inciso The Shape of Jazz to Come con Ornette Coleman vent’anni prima. E poi Nils Lofgren, che con Neil Young era stato in After the Gold Rush e che la E Street Band l’avrebbe presa solo qualche anno dopo. Due mondi che non si parlavano. Reed li mise nella stessa stanza per vedere cosa succedeva.

Quello che succede nella title track è la cosa migliore. Nove minuti che partono da niente e ci tornano. Cherry soffia note rade su un groove che gira a vuoto, Reed più che cantare declama un testo su un attore che si butta da un palazzo a Broadway, Marty Fogel al sax tiene tutto sospeso. Non è una canzone, è uno stato. E quando finisce ti accorgi che l’hai ascoltata trattenendo il respiro. Disco Mystic gioca con la febbre del sabato sera con un’ironia che oggi suona profetica – Reed che fa la disco music nel 1979 è più strano della disco music vera. City Lights è un omaggio a Charlie Chaplin, una ballata che potrebbe stare in qualsiasi disco di Reed e funzionare.

Il resto è una scommessa che non sempre vince. With You è eccessiva, isterica, con Reed che urla come se gli avessero pestato un piede. Looking for Love prova il muro di Phil Spector in tre minuti e mezzo e arriva trafelata al traguardo. Stupid Man e I Want to Boogie with You, scritte con Lofgren, hanno un piglio rock che con Cherry e il jazz non c’entrano nulla. È un disco che non sa se vuole essere una cosa o l’altra, e finisce per essere entrambe a metà.

La registrazione binaurale di Manfred Schunke funziona meglio in cuffia – con le casse perde metà del trucco. Resta uno dei dischi di Reed che chiede ascolto attento, di quelli che con la radio in cucina non si capiscono.

I numeri parlano chiaro: posizione 130 negli Stati Uniti, peggio di qualsiasi cosa avesse fatto da anni. Andò un po’ meglio in Nuova Zelanda (13), Svezia (44), Australia (58), il che dice forse più sui mercati di nicchia che sul disco.

The Bells chiude un capitolo. Era l’ultimo album con la Everyman Band: Michael Fonfara, presente fin da Sally Can’t Dance, Moose Boles, Marty Fogel, Michael Suchorsky. Cinque anni insieme, finiti qui. Reed nel 1980 sarebbe entrato in riabilitazione, avrebbe sposato Sylvia Morales, avrebbe rifatto tutto da capo. Growing Up in Public è alle porte, The Blue Mask all’orizzonte. Ma in mezzo c’è questo disco strano, scomposto, in cui Reed prova qualcosa che non sa nominare e ci riesce solo nove minuti su quaranta.

Non è il suo capolavoro. Ma quei nove minuti restano. E un artista che a trentasette anni rifiuta il pilota automatico per cercarsi un’altra strada, anche se la strada non porta da nessuna parte, è esattamente l’artista che amiamo.