Take No Prisoners

Questo non è un album live. È un atto di aggressione documentato su nastro. Take No Prisoners cattura Lou Reed al Bottom Line di New York in cinque notti consecutive del maggio 1978, e quello che ne esce è meno un concerto che un monologo armato con occasionali interruzioni musicali. Reed stesso considerò di intitolarlo “Lou Reed Talks, And Talks, And Talks“. Avrebbe dovuto farlo.

Il contesto è quello di un uomo nel suo habitat naturale e in condizioni chimiche ottimali. Reed è nel pieno del tour di Street Hassle, tornato nella sua città, davanti a un pubblico di 400 persone nel club di Greenwich Village che aveva lanciato Springsteen e Patti Smith. Gli show erano programmati per durare un’ora e mezza, massimo due. Alcune sere si allungarono fino a quasi quattro ore. Il tastierista Michael Fonfara avrebbe ricordato: “La band aveva bisogno di andare in bagno… era quasi impossibile. Ma Lou continuava e continuava e non ci lasciava fermare, e non avevi altra scelta che continuare a suonare”.

L’origine del titolo è una storia che Reed amava raccontare. Durante una data in un piccolo hotel del Quebec, un ubriaco seduto da solo in prima fila urlò “LOU!! MAN!! TAKE NO PRIS’NERS, LOU!!” e poi sbatté la testa contro il tavolo a tempo con la batteria. Reed lo trovò ispirante.

La registrazione utilizza ancora il sistema binaurale di Manfred Schunke, lo stesso di Street Hassle. Con le cuffie, l’effetto è di essere fisicamente presenti al Bottom Line, circondati dal pubblico, con Reed che ti parla direttamente nell’orecchio. È un’esperienza immersiva nel senso più inquietante del termine. Non c’è overdubbing, nessun ritocco in studio. Quello che senti è quello che c’era.

E quello che c’era era Lou Reed che parlava. E parlava. E parlava. “Walk on the Wild Side” dura diciassette minuti, di cui forse quattro sono effettivamente cantati. Il resto è un monologo su Joe Dallesandro (“Little Joe è un idiota… parli con lui per due minuti e ti ricordi che ha un QI di 12… riesce a malapena a parlare”), sulla genesi della canzone, sulle persone della Factory, su qualsiasi cosa gli passasse per la testa. A un certo punto saluta Bruce Springsteen, presente nel pubblico: “Ciao Bruce. Springsteen è a posto, comunque. Ha il mio sigillo di approvazione, lo trovo groovy”. Era lo stesso Reed che due anni prima lo aveva definito un “has-been costruito a tavolino”. La coerenza non era mai stata il suo forte.

Il momento più celebre è l’attacco a Robert Christgau, il “Dean of American Rock Critics” del Village Voice. Reed lo demolisce per diversi minuti, pronunciando correttamente il suo nome (cosa che Christgau avrebbe apprezzato pubblicamente nella sua recensione). È un regolamento di conti personale travestito da intrattenimento, Lenny Bruce con una chitarra invece di un microfono da stand-up. Christgau stesso definì l’album “essenzialmente un disco comico. Lenny Bruce è l’influenza ovvia”.

I Lou Reed Papers conservati alla New York Public Library rivelano un dettaglio interessante: le registrazioni delle cinque notti mostrano che la maggior parte dei concerti era relativamente normale, come qualsiasi altro show rock. L’eccezione fu lo “Saturday Early Show” del 20 maggio 1978, particolarmente selvaggio. Gran parte del materiale più estremo dell’album viene da quella sera. Reed assemblò il disco scegliendo i momenti più incendiari da tutta la residenza, costruendo un’immagine di sé stesso come provocatore instancabile che non corrispondeva necessariamente alla media delle performance.

Quando Reed decide effettivamente di suonare le canzoni, la band è in forma eccellente. Michael Fonfara alle tastiere, Marty Fogel al sassofono, Ellard “Moose” Boles al basso, Michael Suchorsky alla batteria, Stuart Heinrich alla chitarra. “Pale Blue Eyes” e “Satellite of Love” emergono dai monologhi come oasi di musica reale, con Reed che suona rilassato ma presente. “Coney Island Baby” mantiene la dolcezza dell’originale nonostante tutto. “Street Hassle” acquista una dimensione diversa dal vivo, più cruda e immediata. Ma questi momenti sono eccezioni. La regola è Reed che parla sopra la band, che aspetta, che riprende, che si ferma di nuovo.

La copertina ha una sua storia. Le illustrazioni furono accreditate a Brent Bailer, ma nel 2000 l’illustratore spagnolo Nazario vinse una causa legale dimostrando che il disegno originale era suo, creato per la copertina di una rivista negli anni Settanta. La RCA fu costretta a pagargli circa 24.000 euro. Nazario commentò che se Lou Reed gli avesse chiesto il permesso, probabilmente glielo avrebbe dato gratis.

La ricezione fu prevedibilmente divisa. Alex Neilson di The Wire: “Questo è l’album con cui ho scelto di ricordare Reed. Gratuito, conflittuale, corrotto dalla sua stessa brillantezza, ma, come il maestro di judo che usa la forza dell’avversario contro di lui, Reed sfrutta proprio questi ingredienti per creare qualcosa di veramente trascendente”,

Take No Prisoners è il perfetto album live di Lou Reed non perché contenga versioni estese dei suoi classici, ma perché documenta brillantemente la sua persona antagonista. Quella persona era in parte reale, in parte recitazione, in parte meccanismo di difesa contro i media e il pubblico. Reed post-Velvet Underground, per molti critici, significa i classici accessibili: Transformer, Berlin, New York. Ma c’è un altro Reed, quello di Metal Machine Music, di Lulu con i Metallica, e di questo disco. Sono i lavori più abrasivi, intransigenti, imperdonabili. Non sta cercando di piacere a nessuno.

Ascoltare Take No Prisoners richiede una decisione: o accetti di passare un’ora e mezza nella testa di Lou Reed nel 1978, con tutto quello che comporta, o non lo fai. Non c’è via di mezzo. È un disco che respinge attivamente l’ascoltatore casuale e premia solo chi è disposto a sottomettersi alle sue condizioni. Come una conversazione con qualcuno che non ti lascia mai parlare ma dice cose abbastanza interessanti da farti restare.

Reed sapeva esattamente cosa stava facendo. “Tutti dicevano che non parlo mai. Ero nella mia città natale di New York, quindi ho parlato”. Semplice. Brutale. Onesto. Il disco che Reed fece quando decise di smettere di fingere che il rock and roll fosse una cosa diversa da quello che era: lui che parlava al mondo, e il mondo che ascoltava. O che se ne andava. A lui non importava quale delle due.