Songs for Drella

Lou Reed e John Cale fanno pace davanti alla tomba del loro padre spirituale. Songs for Drella è un requiem per Andy Warhol, l’uomo che li aveva scoperti, lanciati, sfruttati e abbandonati. È anche la prima collaborazione tra i due fondatori dei Velvet Underground dal 1972, diciotto anni di silenzio e rancore interrotti da un funerale.

Il contesto è quello di una riconciliazione improbabile. Reed e Cale non si parlavano da quando Reed aveva orchestrato l’espulsione di Cale dai Velvet nel 1968. Si erano incrociati negli anni, si erano evitati, si erano odiati a distanza. Poi, il 22 febbraio 1987, Warhol morì per le complicazioni di un’operazione alla cistifellea che avrebbe dovuto essere di routine. Al funerale, nella cattedrale di St. Patrick a Manhattan, Reed e Cale si trovarono seduti vicini. Julian Schnabel, il pittore, suggerì che avrebbero dovuto scrivere qualcosa insieme in memoria di Andy. Incredibilmente, accettarono.

Il titolo viene dal soprannome che la Factory aveva dato a Warhol: Drella, un incrocio tra Dracula e Cinderella che catturava la sua doppia natura di predatore e vittima, manipolatore e ingenuo. Warhol non amava quel nome. Reed e Cale lo usarono comunque.

L’album è strutturato come una biografia in quindici canzoni, dalla nascita di Warhol in una “Smalltown” della Pennsylvania alla sua morte e oltre. Reed scrisse la maggior parte dei testi, Cale compose gran parte della musica. La strumentazione è ridotta all’osso: la chitarra di Reed, le tastiere e la viola di Cale, le loro due voci. Nient’altro. È il suono di due uomini soli in una stanza che cercano di capire chi fosse davvero l’uomo che aveva cambiato le loro vite.

“Smalltown” apre con il giovane Andy che sogna di fuggire dalla provincia. “Open House” racconta la Factory come un luogo dove chiunque poteva entrare e diventare qualcuno, o nessuno. “Style It Takes” cattura l’ossessione di Warhol per l’apparenza, la superficie come sostanza. “Work” è un mantra sulla filosofia warholiana del lavoro come unica forma di redenzione: lavora, lavora, lavora, e forse un giorno diventerai quello che fingi di essere.

“Trouble with Classicists” affronta il rapporto conflittuale di Warhol con il mondo dell’arte tradizionale. “Starlight” ricorda la fama improvvisa, le copertine, l’adorazione. “Faces and Names” è un catalogo delle persone che passarono per la Factory, alcune diventate leggende, altre dimenticate, altre morte. “Images” riflette sulla moltiplicazione delle immagini come filosofia di vita.

Il momento più intenso è “I Believe“, cantata da Cale con una voce che trema di emozione trattenuta. È la canzone del perdono, o almeno del tentativo: “I believe I would’ve done the things you did / If I was in your shoes“. Reed risponde con “Nobody But You“, una confessione d’amore travestita da rimprovero.

“A Dream” racconta il tentativo di omicidio del 1968, quando Valerie Solanas sparò a Warhol quasi uccidendolo. È narrato dalla prospettiva di Andy, con una calma che rende il tutto ancora più inquietante. “Forever Changed” esplora come quell’evento trasformò Warhol in qualcuno di più cauto, più distante, più spaventato.

“Hello It’s Me” è Reed che parla direttamente ad Andy, chiedendogli scusa per non essere stato presente, per averlo ignorato negli ultimi anni, per aver lasciato che il rancore vincesse sull’affetto. È una delle canzoni più nude che Reed abbia mai scritto.

La prima esecuzione avvenne il 9 gennaio 1989 alla Chiesa di St. Ann a Brooklyn, con diapositive di Warhol proiettate alle loro spalle. La versione definitiva debuttò al Next Wave Festival della Brooklyn Academy of Music il 29 novembre 1989. L’album uscì nei primi mesi del 1990, accompagnato da un film-concerto diretto da Ed Lachman che cattura l’intimità quasi insostenibile della performance.

Songs for Drella non è un disco facile. È lungo, austero, a tratti statico. La strumentazione minimale può sembrare monotona. Ma è proprio questa essenzialità a renderlo così potente: non c’è niente dietro cui nascondersi, nessun arrangiamento che ammorbidisca l’impatto emotivo. Sono due uomini che parlano di un terzo uomo che li ha segnati per sempre, e lo fanno con una sincerità che nessuno dei due si era mai concesso prima.

Il successo di Songs for Drella rese possibile l’impossibile: la reunion dei Velvet Underground. Se Reed e Cale potevano stare nella stessa stanza senza uccidersi, forse potevano farlo anche con Moe Tucker e Sterling Morrison. Nel 1993, i quattro membri originali (senza Nico, morta nel 1988) si riunirono per un tour europeo. Fu breve, conflittuale, e non produsse nuova musica. Ma successe. E successe perché Songs for Drella aveva riaperto una porta che sembrava chiusa per sempre.

Non è un album dei Velvet Underground. Non è nemmeno un album di Lou Reed nel senso tradizionale. È qualcosa di unico: un atto di espiazione trasformato in arte, un funerale che diventa celebrazione, due nemici che scoprono di essere ancora capaci di creare qualcosa di bello insieme. Andy avrebbe apprezzato l’ironia.