Songs for Drella

Songs for Drella andò in scena il 7 e l’8 gennaio 1989 alla chiesa di St. Ann, a Brooklyn Heights, quando ancora non esisteva nemmeno l’idea di incidere un disco. Il disco è l’ultima cosa che è successa, non la prima. Tornò in scena in versione completa alla Brooklyn Academy of Music alla fine di novembre di quello stesso anno. Il 4 e il 5 dicembre 1989 fu filmato, sempre alla BAM, e solo dopo Reed e John Cale entrarono ai Sigma Sound per registrarlo. In negozio arrivò l’11 aprile 1990.

Quindici mesi di pubblico prima del nastro.

Bisogna tenerlo presente, perché l’obiezione che si fa spesso a questo disco, che è spoglio e che dopo un po’ suona tutto uguale, smette di essere un’obiezione. Quello che si sente non è un album inciso con pochi mezzi. È un pezzo di teatro che due persone si sono portate a mano su un palco per un anno e passa, e la strumentazione è quella che due persone riescono a portare: da una parte la chitarra di Reed, dall’altra la viola elettrica e le tastiere di Cale. Dietro non c’è nessuno perché in scena, dietro, non c’era nessuno.

Andy Warhol era morto il 22 febbraio 1987, per un arresto cardiaco dopo un’operazione alla cistifellea che doveva essere di routine. Il funerale si tenne quattro giorni dopo a Pittsburgh, nella chiesa cattolica bizantina della città in cui era nato. New York lo salutò separatamente: la commemorazione a St. Patrick è del 1° aprile 1987, ed è lì che Reed e Cale si ritrovarono a parlarsi, e che Julian Schnabel propose loro di scrivere qualcosa insieme.

Un altro mito da sfatare è la storia dei diciotto anni di gelo tra i due. Quello che finisce nel 1968 è la band. Dopo, i due si sono incrociati parecchie volte: il 29 gennaio 1972 al Bataclan di Parigi con Nico, serata poi uscita su disco molto più tardi come Le Bataclan ’72, e nel luglio del 1976 all’Ocean Club di New York, in una jam di Cale dove sul palco salirono anche David Byrne e Patti Smith. Suonare insieme non era il problema. Scrivere insieme, quello sì: è la cosa che non facevano dal 1968, ed è quello che la commemorazione ha rimesso in moto.

In mezzo c’è anche un’altra morte, che non conta mai nessuno: Nico morì il 18 luglio 1988 a Ibiza, caduta dalla bicicletta, per un’emorragia cerebrale che in ospedale scambiarono per un colpo di calore. Poco più di un anno dopo St. Patrick, e sei mesi prima della chiesa di St. Ann. Quando Reed e Cale salirono sul palco a raccontare la Factory e quel mondo, della donna che quella Factory l’aveva attraversata con loro non restava nulla.

Quindici canzoni in ordine cronologico, dall’infanzia in Pennsylvania alla morte e a quello che viene dopo. Reed ne canta dieci, Cale cinque: Style It Takes, Trouble with the Classicists, Faces and Names, A Dream, Forever Changed. Una regola verrebbe voglia di leggercela, uno che fa il narratore e l’altro che fa il morto, e invece non c’è. A parlare come Andy sono tutti e due, e si danno il cambio senza schema: Images la canta Reed ed è Warhol in prima persona esattamente come Style It Takes, che canta Cale. È un lavoro da ventriloqui a quattro mani, e il morto passa dall’uno all’altro senza avvisare.

A Dream è il pezzo dove quella scelta si vede meglio, ed è anche l’unico in cui non si canta affatto. Cale legge, e quello che legge viene dai diari che Warhol dettava al telefono ogni mattina, pubblicati postumi nel 1989: pagine in cui Andy commenta i suoi ex protetti senza il filtro delle interviste. Sono parole vere, e a leggerle a un pubblico pagante è uno dei due che ci finiscono dentro.

I Believe la canta Reed, riguarda il colpo di pistola che Valerie Solanas sparò nel giugno del 1968, e non perdona: chiede che qualcuno paghi, e lo chiede con una durezza che ancora oggi mette a disagio. Il punto vero però non è la rabbia. È che dentro una canzone sulla vendetta si sente Warhol che chiede perché non siano andati a trovarlo, e quel rimprovero è rivolto a chi sta cantando. La colpa se la dà lui, e la traveste da condanna di un’altra. Chi arriva in fondo alla canzone se ne accorge. La spietata onestà dell’arte.

Il resto si regge sulla stessa oscillazione. Work è la filosofia di Warhol del lavoro come unica assoluzione possibile, e quella lezione Reed l’ha imparata bene, tanto che la canta come se l’avesse scritta lui. Trouble with the Classicists è Warhol che liquida la pittura seria; Faces and Names è lui che conta chi è passato di lì, e dice senza dirlo quanti di quei nomi nel 1989 erano già finiti. It Wasn’t Me è ancora Warhol, che si scrolla di dosso i morti della Factory, e la voce che gli presta il fianco è di nuovo quella di Reed. E Hello It’s Me chiude con Reed che parla ad Andy come si parla a qualcuno che non può più rispondere. Reed ha raccontato che è stata la cosa più difficile da scrivere di tutto il ciclo, e si sente. Sono due, in tutto il disco, i punti in cui Reed smette di fare Andy e torna a fare sé stesso. Uno è I Believe, e lì condanna una donna. L’altro è questo, e qui getta la maschera e guarda dritto in camera.

La fotografia di Warhol nel libretto è di Billy Name, l’uomo che aveva ricoperto d’argento la Factory e che per anni aveva dormito nella camera oscura. Sul disco che racconta Warhol, l’unica immagine di Warhol l’ha scattata uno che stava dentro la stanza.

Commercialmente andò come doveva andare. Centotré in America. Ventiduesimo in Gran Bretagna, cinque settimane in classifica, contro il quattordicesimo posto britannico che New York si era preso l’anno prima. Del resto un requiem per due voci e una viola non lo si compra per sbaglio: quelle cifre lì sono di chi il disco se l’è andato a cercare.

Quello che fu filmato alla Brooklyn Academy of Music il 4 e il 5 dicembre 1989, con la regia di Edward Lachman, lo chiamano tutti film-concerto. Ma attenzione attenzione: non lo è. In sala non c’era nessuno: le repliche col pubblico erano finite due giorni prima, e le telecamere entrarono a teatro vuoto. Quindi la versione che gira non è la registrazione di una serata, ma quella di Lou e John che rifanno da capo un requiem per un morto, in una sala vuota, davanti a delle macchine da presa. Quattro mesi prima che il disco arrivasse in negozio.