Set the Twilight Reeling

Lou Reed è innamorato, e si sente. Dopo tre album sulla morte (New York sulla città morente, Songs for Drella su Warhol, Magic and Loss sugli amici portati via dal cancro) Reed torna con un disco che parla di vita. Di egg cream bevuti agli angoli delle strade, di una donna che gli ha cambiato la prospettiva, di chitarre alzate a volume indecente perché finalmente c’è qualcosa da celebrare.

La donna è Laurie Anderson, artista performativa, musicista d’avanguardia, una delle poche persone al mondo capace di stare intellettualmente alla pari con Reed. Si erano conosciuti negli anni Settanta, si erano frequentati sporadicamente per due decenni, e a un certo punto negli anni Novanta la cosa era diventata seria. L’album è dedicato a lei: “For Laurie”, due parole nelle note di copertina che dicono tutto.

Sono passati quattro anni da Magic and Loss, il silenzio più lungo della carriera solista di Reed. Nel frattempo, i Velvet Underground si sono riuniti per un tour europeo nel 1993 – breve, conflittuale, senza nuova musica, ma comunque storico. Poi, nell’agosto 1995, Sterling Morrison è morto di linfoma non-Hodgkin a cinquantatré anni. Un altro amico portato via dal cancro. Reed avrebbe potuto scrivere un altro album funebre. Invece ha scritto una canzone, “Finish Line“, e l’ha messa in mezzo a un disco che parla soprattutto d’altro.

“Egg Cream” apre con un’energia che Reed non mostrava da anni. È una celebrazione della bevanda newyorkese per eccellenza (latte, sciroppo di cioccolato, seltzer, niente uova nonostante il nome) e suona come se i Velvet Underground fossero tornati a suonare per il puro piacere di farlo. Le chitarre ruggiscono, Reed canta con un entusiasmo quasi imbarazzante, e per una volta non c’è nessun cadavere nascosto tra le righe.

“NYC Man” aggiunge una sezione fiati (Oliver Lake, J.D. Parran, Russell Gunn) e dipinge un autoritratto del newyorkese per eccellenza. “Hooky Wooky” è una canzone d’amore così sciocca che solo Reed poteva permettersela: il titolo viene da un nomignolo privato tra lui e Laurie, e il fatto che l’abbia messa su disco dice molto su quanto fosse cambiato. “The Proposition” corteggia con metafore da elettricista: “Just like a bulb screws into a lamp, we were meant to be.”

Ma Reed resta Reed, e la luce non elimina le ombre. “Trade In” è un rhythm and blues austero pieno di autoaccusa. “The Adventurer” ha le chitarre di Loaded e il fatalismo di Berlin, una canzone di ammirazione e abbandono. “Sex with Your Parents (Motherfucker)“, registrata live al Roof di New York il 4 luglio 1995, attacca i conservatori sociali con il sottotitolo più esplicito della sua carriera.

“Finish Line” è il requiem per Sterling Morrison. Roy Bittan della E Street Band suona un pianoforte che ricorda le ballate di Springsteen, ma il testo è puro Reed: diretto, senza consolazioni, la morte come linea d’arrivo che tutti attraversiamo. È l’unico momento veramente cupo dell’album, e Reed lo affronta senza indulgere nel lutto.

La title track chiude con un’immagine di trasformazione che riassume l’intero progetto: un cantante soul in piena epifania, il volto della donna amata che cresce nel microfono, il crepuscolo che gira su sé stesso. È Reed che accetta di essere felice, il che per lui equivale a un atto rivoluzionario.

Fernando Saunders è ancora al basso, Tony Smith alla batteria. La produzione è di Reed stesso, registrata al Roof di New York e mixata al Magic Shop. Stefan Sagmeister firma una copertina che usa immagini NASA di nebulose stellari. È tutto molto anni Novanta, ma in senso buono.

La stampa ne fu entusiasta. Il pubblico meno: l’album vendette modestamente, non produsse singoli memorabili, e finì dimenticato nel catalogo di Reed.

È un peccato, perché Set the Twilight Reeling cattura qualcosa di raro: Lou Reed che si permette di essere vulnerabile senza essere tragico. Dopo decenni passati a cantare di eroina, violenza, morte e degrado, l’idea che potesse scrivere un disco sostanzialmente ottimista sembrava impossibile. Non è ovviamente il suo album migliore – manca la coesione di New York, la profondità di Magic and Loss – ma è forse il più umano. Un uomo di cinquantatré anni che scopre che può ancora innamorarsi, che la vita non è solo perdita, che il crepuscolo può girare in direzioni inaspettate.

Laurie Anderson sarebbe rimasta con lui fino alla fine. Si sposarono nel 2008, dopo oltre vent’anni insieme. Quando Reed morì nel 2013, fu lei a scrivere il necrologio più bello, descrivendo i suoi ultimi momenti mentre praticavano tai chi insieme, le sue mani che si muovevano nell’aria. Set the Twilight Reeling è dove quella storia comincia a prendere forma, nascosta tra le chitarre e le canzoni d’amore che Reed non avrebbe mai ammesso di saper scrivere.