Rock and Roll Heart

Dopo aver aperto il cuore su Coney Island Baby, Lou Reed lo richiude immediatamente. Rock and Roll Heart è il suono di qualcuno che ha deciso di non rischiare più nulla. È anche il primo album per la Arista Records, e si sente: il disco trasuda la cautela di chi ha appena firmato un nuovo contratto e non vuole farlo saltare.

Il contesto è quello di un salvataggio finanziario. Clive Davis, fondatore della Arista, interviene quando Reed è sull’orlo della bancarotta dopo gli anni alla RCA. Metal Machine Music aveva bruciato ogni ponte con l’etichetta precedente, e Coney Island Baby, pur essendo un ritorno alla forma canzone, non aveva venduto abbastanza da sistemare i conti. Davis vede un’opportunità: l’interesse per i Velvet Underground sta crescendo esponenzialmente, e avere Lou Reed in catalogo potrebbe rivelarsi un investimento a lungo termine. Reed accetta. Ha bollette da pagare e Rachel da mantenere. L’album doveva inizialmente chiamarsi Nomad. Il titolo finale dice tutto: Reed si dichiara fedele al rock and roll, ma è una fedeltà stanca, quasi burocratica.

Le sessioni al Record Plant di New York producono dodici brani in 37 minuti. Reed si autoproduce, circondato da una band solida: Michael Fonfara alle tastiere (già presente su Sally Can’t Dance), Marty Fogel al sassofono, Bruce Yaw al basso, Michael Suchorsky alla batteria. Il suono è professionale, pieno di fiati, con arrangiamenti che strizzano l’occhio al R&B e al soul bianco. È il disco più “commerciale” degli anni Settanta di Reed, nel senso peggiore del termine: levigato, inoffensivo, privo di spigoli.

“I Believe in Love” apre con un riff di sassofono che potrebbe stare su un disco di Mitch Ryder. Reed canta di credere nell’amore, nei bei momenti, nella musica come forza redentrice. Ma poi infila un riferimento alla Croce di Ferro, e non sai più se sta parlando seriamente o prendendo in giro sé stesso e l’ascoltatore. Robert Christgau colse l’ambiguità nella sua recensione per il Village Voice, notando come i tentativi di umorismo di Reed scivolassero occasionalmente nell’autoparodia. È una lettura generosa. Il problema non è che Reed stia scherzando. Il problema è che non sembra importargli se lo sta facendo o no.

La title track distilla il concetto in quattro versi che Reed avrebbe potuto scrivere nel sonno: “I guess that I’m dumb / ‘Cause I know I ain’t smart / But deep down inside / I got a rock and roll heart.” È il tipo di frase che su una maglietta sembrerebbe profonda e su un disco suona vuota. Reed lo sa. Probabilmente è il punto.

Due brani pescano dal repertorio dei Velvet Underground. “A Sheltered Life” risale a un demo del 1967, pubblicato successivamente su Peel Slowly and See. “Follow the Leader” era stata eseguita dal vivo dalla band, come documentato sui Quine Tapes. L’inclusione di materiale vecchio di quasi dieci anni in un disco che dovrebbe rappresentare un nuovo inizio dice molto sullo stato creativo di Reed in questo periodo. Non è a corto di idee: è a corto di voglia di averne.

“Senselessly Cruel” e “Temporary Thing” mostrano lampi del Reed migliore, con testi che osservano relazioni disfunzionali senza giudicarle. Ma sono eccezioni in un album dominato da brani che lo stesso Reed avrebbe poi definito “stupid songs”. “Banging on My Drum” è esattamente quello che il titolo promette. “Ladies Pay” scivola via senza lasciare traccia. “You Wear It So Well” ha un groove piacevole e nient’altro da offrire.

John Rockwell del New York Times fu tra i pochi a lodare l’album, definendolo “un vero disco rock di Lou Reed” e apprezzando l’energia diretta come ritorno alla forma dopo Metal Machine Music. Il Chicago Tribune fu meno indulgente: due stelle, “bleak and bland”, privo di spigoli e profondità emotiva. La verità sta probabilmente nel mezzo: Rock and Roll Heart non è un disastro. È irrilevante.

I numeri confermano l’indifferenza generale. Posizione #64 negli Stati Uniti, #19 in Olanda, #68 in Australia. Il singolo “I Believe in Love” non entra nemmeno nella top 100. La Arista aveva sperato in un rilancio commerciale; ottenne un disco che nemmeno i fan più devoti ricordano con affetto.

La copertina, ancora di Mick Rock, mostra Reed con uno sguardo che un critico ha descritto come “desolata assenza”. È forse l’elemento più onesto del disco: l’immagine di un uomo che non c’è del tutto, che ha consegnato un prodotto perché doveva consegnare qualcosa. Rachel era ancora al suo fianco, la relazione reggeva, la vita continuava. Ma artisticamente Reed era in pausa, in attesa di qualcosa che lo risvegliasse.

Quel qualcosa sarebbe arrivato due anni dopo con Street Hassle. Nel frattempo, Rock and Roll Heart rimane come documento di un artista in modalità pilota automatico. Non abbastanza brutto da essere interessante, non abbastanza buono da essere memorabile. Ma abbastanza divertente. Il disco che Lou Reed fece quando non aveva niente da dire ma doveva comunque fare un disco. Capita a tutti. A Reed capitò nel 1976.