New Sensations

Lou Reed felice. Due parole che non erano mai state accostate prima. New Sensations è il disco in cui il cronista del demi-monde newyorkese decide che la vita, tutto sommato, non è poi così male. È anche il disco in cui Reed perde definitivamente Quine e decide di suonare tutte le chitarre da solo. I risultati sono prevedibilmente contrastanti.

Il contesto è quello di un uomo che si sta godendo la normalità. Reed ha quarantadue anni, è sobrio da quattro, sposato con Sylvia, e per la prima volta nella sua carriera sembra genuinamente contento. Non rabbiosamente contento come su Coney Island Baby, non ironicamente contento come su Sally Can’t Dance. Semplicemente contento. Il problema è che Lou Reed contento non sa esattamente cosa scrivere.

Dopo il disastro del mix di Legendary Hearts, Quine non c’è più. Reed entra in studio con Fernando Saunders al basso e Fred Maher alla batteria, si carica sulle spalle tutta la parte chitarristica, e scopre quello che tutti sapevano già: non è Quine. Il suo stile è più ritmico, meno avventuroso, privo di quegli spigoli che avevano reso The Blue Mask così memorabile. La produzione di John Jansen punta su un suono pulito, luminoso, decisamente radiofonico. Ci sono fiati (i fratelli Brecker, Jon Faddis), tastiere, cori. È il Lou Reed più accessibile dai tempi di Transformer.

“I Love You, Suzanne” apre con un pop-rock che sembra uscito da un altro artista. Il video finisce in rotazione su MTV. Reed, improvvisamente, ha un pubblico che non sapeva di avere. “My Red Joystick” parla di videogiochi con un doppio senso neanche troppo velato. “Down at the Arcade” continua il tema. Reed aveva scoperto i cabinati e non aveva intenzione di nasconderlo. È un lato di lui che nessuno aveva mai visto: il nerd quarantenne che si diverte con Pac-Man.

“Doin’ the Things That We Want To” è il brano più ambizioso: un omaggio a Sam Shepard e Martin Scorsese, due artisti che Reed ammirava per la loro capacità di raccontare storie americane senza compromessi. È anche una dichiarazione d’intenti: fare quello che si vuole, senza chiedere permesso. “My Friend George” racconta un’amicizia maschile con una tenerezza che Reed si concedeva raramente. “Fly Into the Sun” ha un ottimismo quasi imbarazzante: “I’d like to fly into the sun / I know it’d burn me up / But what the hell, I’d have some fun”.

Il problema è che manca tensione. Gli album precedenti funzionavano sul contrasto tra luce e ombra, tra la dolcezza di “Heavenly Arms” e l’orrore di “Waves of Fear“. Qui è tutto luce. Anche quando Reed affronta temi potenzialmente oscuri come la gelosia (“Endlessly Jealous“) o la città notturna (“High in the City“), lo fa con un distacco che sembra quasi indifferenza. La produzione anni Ottanta non aiuta: quei synth, quelle batterie troppo presenti, quella patina lucida che invecchia malissimo.

Eppure New Sensations ha un suo fascino. È il documento di un momento specifico: Lou Reed che prova a essere una persona normale e quasi ci riesce. La title track, con i suoi quasi sei minuti di costruzione, è genuinamente bella. “Turn to Me” ha un groove alla Stones che funziona. “What Becomes a Legend Most” gioca con l’ironia senza cattiveria.

Commercialmente fu il suo disco di maggior successo degli anni Ottanta. La RCA lo spinse, MTV lo trasmise, e Reed divenne abbastanza visibile da diventare testimonial per gli scooter Honda. L’immagine del poeta maledetto che pubblicizza motorini è surreale, ma Reed non sembrava avere problemi. Aveva pagato i suoi debiti con l’arte. Ora poteva permettersi di pagare le bollette.

New Sensations non è un brutto disco. È un disco superfluo. Non aggiunge nulla a quello che sapevamo di Reed, non esplora territori nuovi, non rischia niente. È il suono di un artista che si riposa sugli allori, godendosi la vita dopo averla quasi buttata via. Dopo The Blue Mask e Legendary Hearts, era forse inevitabile. Ma chi aveva sperato che la rinascita continuasse dovette aspettare altri cinque anni. Nel 1989 sarebbe arrivato New York. Nel frattempo, c’era questo: Lou Reed in vacanza da sé stesso.