Magic and Loss

Nelle note stampate del disco c’è una riga di dedica, e dice che l’album è per Doc e specialmente per Rita. Specialmente. È una parola sola e ribalta il modo in cui Magic and Loss viene raccontato da trent’anni, cioè come il disco scritto per Doc Pomus. Pomus è il nome che si può scrivere. Ha una voce enciclopedica, una targa alla Rock and Roll Hall of Fame arrivata proprio nel 1992, un catalogo di canzoni che sanno cantare anche quelli che non sanno chi fosse.

Rita un cognome non ce l’ha, e secondo la dedica laparte grossa del lutto è sua.

Su Pomus i fatti stanno tutti in archivio. Si chiamava Jerome Solon Felder, con Mort Shuman aveva firmato una porzione consistente del repertorio americano, e morì il 14 marzo 1991 al NYU Medical Center di Manhattan, di cancro ai polmoni, a sessantacinque anni.

Su Rita non c’è niente, e Reed ha voluto così: rispose sempre che Rita non avrebbe voluto essere conosciuta, e su quello non tornò più. Delle due ipotesi che circolano da trent’anni, quella su Rotten Rita si scarta da sola, perché è morta nel 2010. Resta Rachel Humphreys, che regge molto meglio, salvo un dettaglio stampato sulla copertina di cui non ho visto parlare nessuno. Le note datano le due perdite nell’arco di due mesi di Aprile. Rachel è morta il 30 gennaio 1990, cioè prima del primo dei due mesi di Aprile possibili. Delle due l’una: o la dedica questi mesi li conta alla larga, come si fa in una poesia, oppure Rita è una terza persona di cui non sappiamo niente. Nessuno lo sa; noto solo che chi dà per assodata l’identificazione con Rachel la questione delle date di solito non la affronta.

Un’altra cosa che le recensioni dell’epoca non guardavano è il calendario della lavorazione. Pomus muore il 14 marzo. Il 1° aprile Reed è già dentro al Magic Shop, e ne esce il 27. Diciotto giorni fra il funerale e la prima seduta. Poi un mese abbondante di missaggio a Electric Lady, fra il 1° maggio e il 3 giugno, e a quel punto il disco si ferma per sette mesi buoni, fino al 14 gennaio 1992, come se una volta finito nessuno avesse più avuto fretta di farlo uscire. Il dolore lo ha inciso a caldo e lo ha pubblicato a freddo, e la differenza fra le due temperature si sente.

La formazione di Magic and Loss è ridotta all’osso e non cambia mai: Mike Rathke alle chitarre e a un sintetizzatore Casio, Rob Wasserman a un contrabbasso elettrico a sei corde, Michael Blair a batteria e percussioni. Reed e Rathke firmano anche la produzione. Il mastering è di Bob Ludwig. Quattro persone e nessun ospite fisso. Nessuna tastiera che riempia i buchi. Il risultato è un disco in cui si sente lo spazio fra uno strumento e l’altro, in cui le parole non hanno alcun tipo di concorrenza, e in cui chi trova il suono monotono ha ragione sui fatti e torto sul progetto: è proprio quella monotonia a fare passare il testo.

Poi ci sono i quattordici sottotitoli, uno per traccia. What’s Good porta «The Thesis», Power and Glory porta «The Situation», Magician e Sword of Damocles si dividono l’interno e l’esterno, e Magic and Loss, che chiude, porta «The Summation». Tesi, situazione, summation: sono parole da referto e da arringa. Ma anche da analisi filosofica. Usarle per tredici canzoni e un intermezzo è una scelta che espone parecchio, e Rolling Stone all’uscita le trovò accademiche. Termine gentile per dire pretenziose. Non aveva del tutto torto. Però quelle etichette servono a qualcosa di preciso, a tracciare una rotta e una lettura. Gassed and Stoked viene descritta di regola come il momento in cui Reed trova una sintesi e va avanti. Il suo sottotitolo dice «Loss» e basta. Il centro del disco, poi, tiene proprio perché i cartellini ci sono: Goodby Mass è dichiarata come la fine del corpo dentro una cappella, Cremation come cenere, e subito dopo Dreamin’ arriva marcata «Escape», fuga.

Il disco si apre con l’unico minuto senza parole che contiene: un’incisione per sola chitarra intitolata Dorita, sottotitolo «The Spirit». Il nome li tiene dentro tutti e due. Doc e Rita, nella stessa parola. Non ho trovato nessuno che lo dica esplicitamente, e può darsi benissimo che sia una coincidenza. Resta però che il solo pezzo in cui Reed non apre bocca è anche il solo in cui i due morti sono messi insieme, e che subito dopo comincia un’ora in cui vengono tenuti separati.

Alla terza traccia, entra la voce di Jimmy Scott, contralto per una condizione ormonale che da ragazzo gli impedì di cambiare voce. In Power and Glory non fa da secondo cantante. Sta sopra a Reed, in un registro che non è quello di un uomo né quello di una donna, e un pezzo sul desiderio di essere onnipotenti diventa una cosa che non si riesce ad ascoltare distrattamente. Quel brano poi torna alla tredicesima posizione, dopo che tutto è successo, come Power and Glory Part II, l’unica ripresa in un disco che per il resto va avanti dritto senza mai voltarsi indietro.

La crepa nel congegno è Harry’s Circumcision. Sta in mezzo al lato B e non riguarda nessuno dei due morti. In un ciclo così stretto, è completamente fuori posto. Personalmente l’ho sempre trovato un sollievo, come un’ammissione che il dolore non arriva in ordine, e che il congegno tenuto insieme dai sottotitoli ha una porta che non chiude. Diventa più universale, abbraccia più morti e più contesti.

Ho sempre definito questi tre dischi usciti in quattro anni come una sequenza sola, la trilogia del dolore. New York per una città che si stava ammalando, Songs for Drella per un morto illustre, questo per due morti privati.

Andò comunque molto meglio di quanto chiunque si aspettasse. Sesto posto in Gran Bretagna, sei settimane in classifica: è il piazzamento più alto di tutta la sua carriera solista da quelle parti. Ottantesimo in America. Nono in Austria, undicesimo in Olanda, dove rimase quindici settimane. What’s Good arrivò prima nella classifica Modern Rock e ci restò tre settimane a partire dall’8 febbraio 1992, secondo numero uno di Reed lì dopo Dirty Blvd. Nel sondaggio dei critici di fine anno il disco finì sedicesimo. La stampa lo trattò come un ritorno serio, con paragoni che risalivano fino a The Blue Mask.

In tour lo suonò per intero, dall’inizio alla fine, prima di concedere qualunque altra cosa. Del film girato ai Pinewood conviene aggiungere una cosa che di solito manca: uscì davvero, in VHS, con il titolo Magic and Loss: Live in Concert; è in DVD che non è mai arrivato, e oggi lo si trova solo di seconda mano o online. L’edizione europea aveva un inserto di quattro pagine con i testi tradotti in tedesco, francese, spagnolo e italiano. Nel 1992 le traduzioni di un disco rock in quattro lingue non le stampava nessuno, e la Sire qui lo fece perché quello che contava, in questo caso, erano proprio le parole.