Magic and Loss

Due amici muoiono di cancro a pochi mesi di distanza. Lou Reed li guarda spegnersi e fa l’unica cosa che sa fare: scrive. Magic and Loss è il terzo capitolo di una trilogia non pianificata sulla mortalità: dopo New York che documentava una città malata e Songs for Drella che elaborava la perdita di Warhol, Reed affronta la morte nel modo più diretto possibile, attraverso l’agonia di chi gli era vicino.

I due amici sono Doc Pomus e Rita. Doc Pomus era Jerome Solon Felder, il leggendario autore di “Save the Last Dance for Me“, “This Magic Moment”, “A Teenager in Love“. Colpito dalla polio da bambino, aveva passato la vita su stampelle e sedia a rotelle senza mai perdere un’energia che Reed descriveva come “il sole”. Abitava a pochi isolati da Reed e i due avevano stretto un’amicizia improbabile negli ultimi anni di vita di Pomus, passando pomeriggi ad ascoltare vecchi dischi di blues e a parlare di canzoni. Nel gennaio 1991, Pomus morì di cancro ai polmoni a sessantacinque anni. Sul letto di morte, disse a Reed: “Questo non è il momento per investimenti a lungo termine”.

Rita è più misteriosa. Reed non ha mai voluto rivelare la sua identità completa, dicendo solo che “Rita non avrebbe voluto essere conosciuta”. Alcuni hanno ipotizzato che fosse Kenneth “Rotten Rita” Rapp, una figura della Factory di Warhol, ma Rapp morì solo nel 2010. Chiunque fosse, la sua morte colpì Reed quanto quella di Pomus.

L’album avrebbe dovuto essere diverso. Reed voleva scrivere sulla magia, sulla trasformazione, sull’idea di un uomo che si trasforma in uccello. Poi i suoi amici iniziarono a morire e le canzoni presero un’altra direzione. “Ho scritto ‘What’s Good‘ e da lì sono partite le altre canzoni”, spiegò. “Era doloroso scrivere, ma era ovvio di cosa si trattasse. Bastava guardare quel verso, ‘What good is cancer in April’, e sapevo”.

La struttura è quella di un ciclo di canzoni con sottotitoli quasi teatrali: “What’s Good – The Thesis“, “Power and Glory – The Situation“, “Magician – Internally“, “Sword of Damocles – Externally“. È pretenzioso, certo. Ma Reed non ha mai avuto paura di essere pretenzioso quando credeva in quello che faceva.

La formazione è essenziale: Mike Rathke alla chitarra, Rob Wasserman al basso, Michael Blair alla batteria. Il suono è scarno, quasi ambient in certi momenti, lasciando spazio alle parole. E le parole sono brutali. “Sword of Damocles” descrive la diagnosi come una spada sospesa sulla testa. “Dreamin‘” racconta le visite in ospedale con una precisione clinica che fa male: il tubo nel braccio, il corpo che si consuma, le battute che continuano anche quando non c’è più niente da ridere.

“Magician” è il momento più agghiacciante. Reed si fonde con l’amico morente e racconta l’esperienza dall’interno, la sensazione del corpo che cede mentre la mente cerca disperatamente una via di fuga. “Power and Glory” porta Jimmy Scott, il leggendario cantante jazz che Reed aveva sentito al funerale di Pomus, a cantare il desiderio impossibile di avere tutto, di sconfiggere i limiti della carne. La voce di Scott, quel falsetto androgino e straziante, trasforma la canzone in qualcosa di trascendente.

“Cremation” affronta l’ultimo tabù con la franchezza tipica di Reed: il corpo che brucia, le ceneri che restano, la trasformazione finale. “Goodby Mass” è il funerale, la messa di addio. “Gassed and Stoked” cerca una sintesi, un modo per andare avanti.

La title track chiude con quello che potrebbe essere il verso più onesto della carriera di Reed: “There’s a bit of magic in everything, and then some loss to even things out.” Non è consolazione, non è redenzione. È accettazione. La magia esiste, ma ha un prezzo. La perdita fa parte del pacchetto.

Magic and Loss fu un successo inaspettato. Raggiunse il numero 6 in Inghilterra, il miglior piazzamento britannico di sempre per Reed. “What’s Good” arrivò al numero 1 nella classifica Modern Rock. La critica fu generalmente entusiasta, anche se Christgau lo liquidò come “concept fallito” con un punto di vista sulla morte poco interessante. Ma Christgau aveva i suoi conti in sospeso con Reed, e viceversa.

Reed portò l’album in tour eseguendolo per intero, dall’inizio alla fine, senza concessioni al pubblico che avrebbe preferito sentire “Walk on the Wild Side“. Una performance agli studi Pinewood di Londra fu filmata e pubblicata in VHS. È un documento austero, quasi monastico: Reed e la band che suonano queste canzoni sulla morte davanti a un pubblico che non sa bene come reagire.

Nel 2013, Reed sarebbe poi morto di cancro al fegato. L’ironia non sfuggì a nessuno. L’uomo che aveva scritto l’album definitivo sulla morte per cancro fu portato via dalla stessa malattia. Magic and Loss, che già sembrava profetico, divenne retrospettivamente autobiografico. I versi sulla chemioterapia, sulle radiazioni, sulla “tortura prolungata” di guardare qualcuno morire lentamente acquisirono un significato nuovo e terribile.

Non è un disco facile. È lungo, è cupo, è a tratti monocorde. La strumentazione minimale può sembrare monotona. I sottotitoli sono effettivamente pretenziosi. Ma è anche uno dei dischi più coraggiosi che Reed abbia mai fatto. Dopo una carriera passata a cantare di eroina, sesso, violenza e degrado urbano, affrontare la morte per malattia era forse l’unica frontiera rimasta. E Reed la attraversò senza cercare scorciatoie, senza melodrammi, senza false consolazioni.

Berlin era la tragedia di personaggi inventati. Magic and Loss è la tragedia della vita reale, quella che non ha colonna sonora e non finisce quando si spengono le luci. È il suono di un uomo di cinquant’anni che scopre che i suoi amici stanno morendo e che lui non può fare niente per fermarli. Può solo guardare, e poi scrivere. È quello che ha sempre fatto. È l’unica magia che conosce.