Lou Reed

L’album venne registrato “al buio” 

Una delle curiosità più interessanti riguarda le condizioni poco convenzionali durante le sessioni. Rick Wakeman ha dichiarato: “Le luci dovevano essere spente in modo che nessuno potesse vedere”. Steve Howe ha ricordato che quando arrivò allo studio per suonare, Lou disse a lui e Wakeman: “Vi suonerò queste tre o quattro canzoni e poi le suonerete. Va bene?”, un approccio molto diretto e poco convenzionale .
La sessione di registrazione seguiva ancora il metodo di registrazione collettiva dove “tutti suonavano insieme” piuttosto che i moderni metodi di overdubbing track-by-track.

I session men dell’album erano i migliori sul mercato

I musicisti che furono arruolati rappresentavano letteralmente la crema dei session men britannici dell’epoca:

• Clem Cattini aveva suonato il famoso singolo di Johnny Kidd & the Pirates “Shakin’ All Over” e aveva partecipato agli hit numero uno dei Tornados come “Telstar”

• Steve Howe e Rick Wakeman stavano per diventare pilastri del progressive rock con Yes

• Caleb Quaye era il chitarrista regolare dell’Elton John band

Furono usate alcune attrezzature degli Yes

Durante le sessioni a Morgan Studios, dove gli Yes stava registrando simultaneamente il loro album “Fragile”, Lou Reed e il produttore Bob Ezrin hanno preso in prestito un Univibe e una sitar Coral da Steve Howe, attrezzature che sarebbero state riutilizzate negli album degli Yes.

La copertina di Tom Adams perchè Lou era un fan di Chandler

La copertina dell’album è stata illustrata da Tom Adams (1926-2019), un celebre illustratore britannico noto per le sue cover dei romanzi di Agatha Christie e Raymond Chandler. Adams aveva impressionato Lou Reed con i suoi lavori precedenti, essendo Lou un fan di Chandler, e lo ha specificamente contattato per commissionargli il design della copertina dell’album. Sulla copertina dell’album, un oggetto simile a un uovo di Fabergé giace spaccato su una strada cittadina crepata, rivelando al suo interno un altro oggetto scintillante tempestato di gioielli. L’inquadratura guarda verso nord dall’incrocio tra Park Avenue e la 53ª Est. È possibile identificare con precisione il luogo confrontando le lastre orizzontali e verticali a “scatola di vetro” del celebre Lever Building al 390 di Park Avenue. In primo piano un uccello incapace di volare osserva la scena; l’immagine dell’animale è tratta da una fotografia di Fritz Goro del 1950 (guardate l’archivio fotografico, non ha mai ricevuto credits per questo) raffigurante un pulcino di sterna fuligginosa. Colibrì formano il nome di Lou con fiori color cremisi. Sullo sfondo, intanto, avanza un’onda di marea, pronta a distruggere la fragile bellezza creata dagli uccelli e dai gioielli.

Il fallimento commerciale dell’album fu imbarazzante

Il risultato commerciale fu deludente oltre ogni aspettativa: l’album ha raggiunto solo la posizione #89 sulla Billboard 200 e inizialmente ha venduto solo circa 700 copie, un risultato particolarmente umiliante per un artista della levatura di Lou Reed. Questo è uno dei motivi per cui Lou Reed stesso dichiarò successivamente: “Ha i migliori brani che abbia mai scritto, ma la produzione fa schifo”.

Sterling Morrison, chitarrista dei Velvet Underground, dichiarò di essere “inorridito” nel sentire come Reed aveva alterato le canzoni che già avevano provato insieme nella band. Nick Kent su NME definì l’album “una delle uscite più deludenti del 1972“, mentre Lester Bangs fu altrettanto critico.

Il produttore, Richard Robinson, era intimidito da Lou

Richard Robinson, co-produttore ufficiale dell’album insieme a Lou, era un giornalista e aveva poca esperienza nella produzione discografica (aveva precedentemente prodotto due album dei Flamin’ Groovies). Si ritiene che Robinson fosse “intimidito” dalla figura di Lou Reed e dalla sua eredità artistica, e quindi non diede una direzione forte alle sessioni, permettendo a Reed di fare il possibile con i musicisti disponibili.

Solo due erano i brani nuovi

Uno degli aspetti più significativi è che Reed arrivò alle sessioni senza materiale nuovo sufficiente. L’album è composto principalmente da otto canzoni scritte durante i tempi dei Velvet Underground che non erano state incluse negli album della band, sostanzialmente “orfane”, più solo due brani completamente nuovi: “Going Down” e “Berlin“.

Il vinile Dynaflex e la promessa del “disco del futuro”

L’album fu originariamente stampato su vinile Dynaflex della RCA, introdotto nel 1969 in risposta alla crisi petrolifera che colpiva la produzione di vinile in Inghilterra. I dischi Dynaflex pesavano appena un quarto rispetto ai vinili tradizionali ed erano così sottili e flessibili che, tenendo la copertina in mano, sembrava quasi vuota. La custodia interna del disco conteneva un messaggio promozionale della RCA che recitava: “Il disco RCA che tieni in mano è un disco Dynaflex. È più sottile di qualsiasi altro disco tu abbia mai posseduto. È anche superiore sotto molti aspetti. È più libero da imperfezioni, ticchettii, scoppiettii e bolle. È molto meno soggetto a deformazioni. E la sua vita sarà molto più lunga dei dischi convenzionali. È il disco del domani, tuo oggi“. I pareri sulla qualità sonora del Dynaflex furono discordanti: alcuni criticavano bassi ridotti e alti troppo acuti. Altri  ne lodano ancora oggi la nitidezza cristallina. La RCA cessò la produzione del Dynaflex nel 1980.

Il giudizio di Lou

Interessante notare che, a differenza di altri suoi album, Lou Reed non ha cercato particolarmente di sotterrare o negare questo album nei successivi decenni. Quando però gli venne chiesto di includerlo nella sua definitive box set “Lou Reed – The RCA & Arista Album Collection” (2003), ci fu discussione su se includerlo o meno. Lou dovette essere convinto a includerlo.