Loaded

Novembre 1970. I Velvet Underground pubblicano Loaded, l’album che Lou Reed aveva già abbandonato tre mesi prima. Atlantic Records voleva un disco “loaded with hits”, carico di successi, e Lou gli consegna un doppio senso perfetto: sì, carico di canzoni che suonano come singoli, ma anche “loaded” come strafatto, drogato, nel linguaggio della strada. Il titolo è un atto di sottomissione e di sabotaggio insieme. Lou accetta la sfida commerciale ma la piega ai suoi termini: scrivere hit che siano anche intelligenti, ironiche, letterarie. Fare rock and roll senza vergognarsene, ma senza diventare stupidi.

Il risultato? Dieci minuti di apertura che ridefiniscono cosa significa essere proto-punk. Who Loves the Sun parte dolce, quasi psichedelica, con la voce angelica di Doug Yule che finge innocenza hippie: “Chi ama il sole? Chi si preoccupa che faccia quello che fa?”. È un finto inno alla pace e amore, un fake-out perfetto. Poi arriva il colpo uno-due che cambierà il rock per sempre.

Sweet Jane è tutto ciò che Lou sa fare meglio condensato in tre minuti e mezzo. Il riff è così semplice che sembra esistito da sempre, onda placida che si infrange sulla cresta. Lou non canta, parla: “In piedi all’angolo, valigia in mano, Jack è nel suo corsetto, Jane è nel suo gilè, e io sono in una rock and roll band”. Poi accelera, quasi sputa le parole: “Viaggiando in una Stutz-Bearcat, Jim, sai, erano tempi diversi, i poeti studiavano regole di versificazione, e le signore alzavano gli occhi al cielo”. È downtown cool perfetto, è Manhattan in quattro versi. Lou canta come se stesse improvvisando, stream of consciousness che sembra inventarsi i testi mentre va, ma ogni parola è calibrata. C’è quel “Ha!” dopo “I’m in a rock and roll band” che è diventato manifesto generazionale. Punk, new wave, indie rock: tutto passa da quel “Ha!”.

La Atlantic taglia il bridge più bello, quello con “vino e rose celesti sembrano sussurrarmi quando lei sorride”, per accorciare il pezzo e renderlo radiofonico. Lou non dimenticherà mai questo oltraggio. La versione completa esiste, registrata dal vivo nel 1969, e quando finalmente viene ristampata nel box set Peel Slowly and See nel 1995, capiamo cosa ci era stato rubato: un momento di pura grazia, tagliato per qualche secondo di trasmissione in più. Ma anche mutilata, Sweet Jane resiste come uno dei più grandi pezzi mai scritti.

Rock & Roll è autobiografia mascherata da storia di Jenny, bambina di cinque anni che scopre il rock alla radio. “La sua vita fu salvata dal rock and roll”. Lou si racconta senza dirlo, Long Island negli anni Cinquanta, “niente succedeva, niente di niente”, poi gira la manopola della radio e trova una stazione di New York e “non poteva credere a quello che sentiva”. È salvezza, è redenzione laica, è la promessa che la musica può tirarti fuori dall’inferno dei sobborghi. “Nonostante tutte le amputazioni, puoi uscire e ballare su una stazione rock and roll”. Le amputazioni sono chirurgia transgender, cambio di sesso, identità fluide, tutto il mondo queer della Factory di Andy Warhol compresso in una metafora. Il rock come rifugio per chi non trova posto da nessun’altra parte.

New Age è la canzone più strana dell’album, e forse la più brillante. Lou canta di un’attrice grassa che chiede autografi e vuole indietro la sua vecchiaia. È surreale, opaca, piena di immagini che non si risolvono mai. Robert Christgau la capisce subito: “Misteriosamente connessa a un’attrice in declino che vorrebbe indietro i suoi anni”. È Lou che si rifiuta di spiegare, che mantiene l’oscurità poetica anche quando sta cercando di fare hit.

I Found a Reason è doo-wop sincero, tenerezza senza ironia. “Ho trovato un motivo per continuare a vivere”. Lou può essere dolce quando vuole, può scrivere canzoni d’amore che non sono ciniche, che non sono distaccate. “Credo davvero che tu sia ciò che percepisci”. È filosofia spicciola ma onesta, e la voce di Lou qui è pura vulnerabilità.

Oh! Sweet Nuthin’ chiude con sette minuti di lenta costruzione verso un climax che non esplode mai veramente ma continua a salire. La chitarra di Sterling Morrison è criminalmente sottovalutata, qui dimostra che sa suonare. È un lento incedere per strade vuote di Manhattan, è danza senza partner, è solitudine metropolitana che trova bellezza in se stessa. “Quando non hai niente, non hai proprio niente”. Gospel dell’assenza, inno a chi resta fuori, ultima parola dell’era Reed dei Velvet Underground.

Lou odia il mixaggio finale, odia essere elencato terzo nei credits, odia la foto enorme di Doug al pianoforte, odia che tutti siano accreditati come autori quando le canzoni sono sue. Lascia il gruppo il 23 agosto 1970, prima ancora che l’album esca. Torna a casa dai genitori a Long Island, lavora come contabile nell’azienda del padre per 40 dollari a settimana. I Velvet Underground senza Lou continuano ancora un po’, ma è finita. Sterling Morrison e Moe Tucker se ne andranno nel 1971. Doug farà uscire Squeeze nel 1973, disco che tutti fingeranno non esista.

Loaded non fa classifiche. Nessun singolo funziona. Atlantic voleva hit e non ne ottiene nemmeno una. Ma cinquant’anni dopo, Sweet Jane e Rock & Roll sono nella colonna sonora permanente della cultura rock. Sono le canzoni che ogni stazione classic rock trasmette. Sono i pezzi che tutti conoscono anche se non sanno chi siano i Velvet Underground. Christgau gli dà A e scrive: “Fanno davvero rock and roll, ma sono anche davvero intellettuali e ironici”. Il paradosso di Lou è tutto qui: può scrivere hit senza diventare stupido, può essere accessibile senza perdere complessità, può essere pop e restare poeta.

L’album è proto-punk seminal, dicono i critici decenni dopo. È la spina dorsale dell’alternativo, è l’origine di tutto ciò che verrà. Ma nel 1970 è solo l’ennesimo flop commerciale dei Velvet Underground. L’ennesima dimostrazione che fare la cosa giusta non porta successo immediato. Lou ha ragione su tutto ma viene capito troppo tardi. Come sempre. La storia gli darà ragione, ma lui non sarà più lì per vederlo. Sarà già altrove, già rabbioso, già in fuga verso Transformer e la fama solista che i Velvet non gli hanno mai dato. Loaded resta come epitaffio perfetto: l’album che dimostra che Lou poteva fare hit se voleva, ma il mondo non era pronto ad ascoltarle.