Live MCMXCIII

Fine 1992. Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison e Maureen Tucker, la formazione originale dei Velvet Underground del periodo 1965-1968, decidono improvvisamente di riformarsi. La decisione è del tutto inaspettata perché le relazioni tra Reed e Cale sono state aspre dalla fine degli anni Sessanta, e benché migliorate dopo le rinegoziazioni dei diritti sui dischi a metà anni Ottanta, hanno toccato un nuovo minimo dopo la collaborazione Songs for Drella del 1990. Eppure una reunion improvvisata di una sola canzone a Jouy-en-Josas, Francia, per una mostra su Andy Warhol, prepara la scena. Nel 1993 la band inizia a provare per tour europei e americani.

Due persone chiave non partecipano alla reunion. Nico, morta nel 1988. E Doug Yule, che Sterling Morrison avrebbe voluto ma che Reed e Cale hanno posto il veto. Yule dichiarerà più tardi che, benché gli sarebbe piaciuto almeno essere considerato, avrebbe comunque declinato per priorità familiari. La casa discografica di Lou, Sire Records, si offre di pubblicare un album live dal tour europeo, e vengono progettati piani ambiziosi: un’apparizione a MTV Unplugged con album, e un successivo album studio.

15, 16 e 17 giugno 1993. Teatro Olympia di Parigi. Tre serate che vengono registrate. Cale dirà: “Durante la seconda serata abbiamo fatto centro”, e da quella serata è tratta la maggior parte delle tracce di Live MCMXCIII. Il resto viene dalla terza sera. L’album viene pubblicato simultaneamente come doppio CD e singolo CD il 26 ottobre 1993. La versione singola è semplicemente una versione ridotta del doppio, nessuna canzone diversa. Il 24 gennaio 2006 il concerto verrà pubblicato anche in DVD con il titolo Velvet Redux Live MCMXCIII.

Il disco cattura la band che suona la maggior parte dei classici Velvet dal catalogo, con enfasi sulle canzoni più strutturate. Poca sperimentazione, pochi rischi. Ci sono solo due improvvisazioni maggiori nel tour: Some Kinda Love viene estesa considerevolmente a 9:06, con Cale che improvvisa al piano e Reed con assoli di chitarra estesi. L’altra improvvisazione è su Hey Mr. Rain, dove Cale e Reed suonano “contro” l’uno con l’altro, viola contro chitarra, per 15:42. Il disco include anche due nuove canzoni: Velvet Nursery Rhyme, breve canzone tongue-in-cheek sulla reunion dove Reed presenta i membri della band, e Coyote, collaborazione Reed/Cale.

L’enfasi è sui primi tre dischi e sul “lost fourth album” (vedi VU e Another View), con solo due canzoni da Loaded. La scaletta è una parata di classici: We’re Gonna Have a Real Good Time Together, Venus in Furs, I’m Waiting for the Man, Heroin, Sweet Jane, Pale Blue Eyes, White Light/White Light, The Gift, Black Angel’s Death Song. Canzoni che i Velvet Underground non sono mai stati troppo entusiasti di suonare come tribute band di se stessi.

E infatti l’album è esattamente questo: i Velvet che giocano velocemente e liberamente con la propria leggenda. Chi se ne frega se la voce di Lou non riesce a eguagliare la fretta da metedrina di White Light/White Light, se Cale sbaglia qualche parola in I’m Waiting for the Man, o se Sweet Jane viene praticamente buttata via. La carica musicale è ancora capace di far vibrare le terminazioni nervose e bruciare le sinapsi a ogni ondata. Invece di imbalsamare il corpus in questi concerti parigini, invece di offrirsi come la tribute band definitiva dei Velvet, la band soffia via le ragnatele dallo scheletro e fa tremare quelle ossa.

Ma come canta Reed, “quelli erano tempi diversi”. Dopo un quarto di secolo di pausa, i Velvet riuniti sono meno preoccupati di ricreare ciò che era che di esplorare ciò che avrebbe potuto essere e ciò che potrebbe ancora essere. Per chi pensa che il terzo album fosse il loro migliore, la versione implacabile della reunion di Some Kinda Love mostra come avrebbe potuto essere ancora migliore se Cale fosse stato presente: l’intrusione del suo piano spinge la canzone verso il territorio di Cecil Taylor dopo che le chitarre di Reed e Morrison hanno già rivoltato la canzone. Similmente, l’oscuro Hey Mr. Rain emerge come il pezzo centrale show-stopping dell’album, mentre il caos controllato della viola di Cale e della chitarra di Reed si avvicina all’intensità dell’epocale Sister Ray (e quasi compensa l’assenza da MCMXCIII di quel numero definitorio dei Velvet).

Il problema è il contesto. Se un giorno gli Yes si riformassero, qualsiasi cosa facessero oggi significherebbe esattamente ciò che significava allora. Ma ciò che rese i Velvet Underground più di un semplice gruppo fortunato abbastanza da avere uno scrittore ispirato fu quanto fossero fuori dalla norma. I Sex Pistols erano rumorosi e vestiti male ma la loro minaccia era tutta di superficie. I Velvet stavano portando alla luce, quella poca luce che potevano ottenere, il lato veramente oscuro della società. Il sesso e le droghe di cui la gente perbene non parlava. Quarant’anni dopo tutti fanno “Heroin” o conoscono qualcuno che la fa. Allora i Velvet erano una minaccia. E quel contesto è sparito, per non tornare mai più.

Il tour europeo dura sei settimane. La band apre per gli U2 in alcune date, suona ai festival di Glastonbury e Roskilde. I locali sono sold out o vicini alla capienza massima. La reunion genera enorme pubblicità dalla stampa rock mainstream. Ma durante il tour le relazioni si deteriorano rapidamente di nuovo. Lou vuole essere il capo. Di nuovo. Non dura. Le date USA e lo speciale MTV Unplugged pianificato non accadono mai. Cale e Reed si scambiano fax ostili. E ancora una volta i Velvet sono storia. Per sempre questa volta.

Cale sarà deluso dal mix dell’album: “Il problema è che avevamo un’opportunità qui con l’album live di mostrare davvero come suonava la band e non te lo dà davvero. Alcuni bootleg usciti dal tour sono una visione quasi più vera di come suonava la band rispetto a quello ben registrato, perché quello ben registrato non ha davvero sfruttato l’ambiente della stanza nel mix”. Ha ragione. Il suono è troppo lucido, troppo professionale, troppo levigato. Quella orribile patina ha l’effetto di rimuovere la minaccia squallida e di farli suonare fin troppo come un’altra band qualsiasi, un destino che sembra particolarmente sbagliato proprio per i Velvet.

Le recensioni sono miste. Il pubblico e i critici si dividono in due campi: chi non vuole vedere offuscata la propria visione della band degli anni Sessanta e chi vuole vedere i quattro leggendari di nuovo insieme sul palco e scoprire se possono ancora essere rilevanti. Lou nei ringraziamenti scrive: “I Velvet stessi: Maureen per la sua forza e calma, Sterling per il suo ingegno e coraggio, John Cale per la sua costante ispirazione. Un grandissimo grazie a Sylvia Reed la cui idea e visione è stata e continua a essere questa”.

Nell’estate del 1995 Sterling Morrison muore di cancro. L’ultima rottura della band si rivela finale. Nel 2014, per il Black Friday, esce il primo reissue in vinile dopo oltre quarant’anni: 4LP in vinile blu traslucido profondo, edizione limitata di 7500 copie. La copertina è banana metallizzata e velluto blu: eleganza e classe, qualcosa che non è mai stato il modo migliore per definire i Velvet Underground.

“Qui siamo 28 anni dopo”, dice Lou in Velvet Nursery Rhyme, e la domanda che sorge immediatamente è: perché? Qualsiasi motivo diano sembrerà, quantomeno, sospetto. Soprattutto quando ci si immerge nell’ascolto e si conferma che gli auguri della copertina erano più veri di quanto si immaginasse. Il fatto che osino fare The Gift o Black Angel’s Death Song è sorprendente. Non sono canzoni da live, ma sorprendono in positivo. Se non fosse per quegli applausi con cui il pubblico esalta la coda della prima canzone, che diventa uno dei momenti più strani e scomodi della musica registrata.

Strumentalmente sono superbi. Cale con tutto ciò che tocca, Morrison al basso e alla chitarra elettrica, Tucker che percuote con mestiere e perfezione ineguagliabili, Lou concentrato e dedito a assoli che a volte gli sfuggono di mano. Ma questo è il nostro Lou ed è per questo che lo amiamo tanto. Un ego smisurato che è l’ingrediente principale di questo piatto in cui convivono morbosità e nostalgia. E la morbosità non è buona, ma vince la nostalgia, e quella è peggio. Una parola che difficilmente si sposa con il gruppo più trasgressivo, influente e personale che sia mai esistito.

Che Live MCMXCIII sia semplicemente una curiosità avvincente o l’inizio di una nuova era, riafferma il posto dei Velvet Underground nella storia, la stessa storia che l’urgenza di questa musica fa del suo meglio per negare. La band non è più la forza grezza e abrasiva della fine degli anni Sessanta, ma questa performance rimane affascinante. È un documento più maturo, che mescola intensità con nostalgia. Non è il ritorno messianico, è uomini di mezza età che suonano canzoni della loro giovinezza con competenza ma senza il fuoco che le aveva forgiate.

Il track di apertura promette “We’re Gonna Have a Real Good Time Together“, e il resto dell’album mantiene. Ma il divertimento è quello di vedere fantasmi che tornano, non di sentire una band viva. È storia che si muove, non presente che brucia. E forse è tutto ciò che poteva essere: un ultimo saluto, un canto del cigno, una conferma che sì, esistevano davvero, erano davvero così bravi, e no, non potete riportarli indietro. Sterling morirà due anni dopo. Lou e Cale si riconcilieranno solo sporadicamente. Moe guarderà tutto questo e riderà dicendo “Sono tutte cose da maschi”. E avrà assolutamente ragione.