Live at Max’s Kansas City

E’ il 23 agosto 1970, notte. Al Max’s Kansas City di Manhattan, il club dove artisti, poeti, hustlers, regine e principi si incrociano nel fumo e nell’alcol, Lou Reed sale sul palco per l’ultima volta con i Velvet Underground. Non lo sa ancora che è l’ultima volta, o forse sì. Al tavolo vicino al palco, Brigid Polk, amica di Andy Warhol e documentarista compulsiva di tutto ciò che accade nella scena newyorkese, posa il suo registratore a cassette portatile Sony TC120. Vuole solo un ricordo per sé. Il poeta Jim Carroll le tiene il microfono e tra una canzone e l’altra si sente la sua voce: “Qualcuno ha del Tuinal?”, “Portami un doppio Pernod”. Non è una messa in scena, è semplicemente quello che succedeva al Max’s ogni sera.

Lou canta con voce logora, esausta. Ha ventotto anni e sembra averne cinquanta. I Velvet Underground hanno tenuto nove settimane di concerti al Max’s, due set a notte, giugno-agosto 1970, mentre registravano Loaded. È la prima volta che tornano a suonare a Manhattan dall’aprile 1967. Maureen Tucker è incinta, quindi alla batteria c’è Billy Yule, fratello minore di Doug, ancora al liceo. Suona più frenetico di Moe, meno essenziale, più nervoso. Cambia tutto il suono della band.

La scaletta mescola vecchi classici e pezzi da Loaded. I’m Waiting for the Man, Sweet Jane, Pale Blue Eyes, Femme Fatale, After Hours. Lou prima di Sunday Morning spiega: “Questa è per quando hai fatto qualcosa, così triste”. La band suona stretta, Lou dice che erano la miglior rock band che avesse mai visto dal vivo. Ma c’è qualcosa nell’aria, una stanchezza, una resa. Lou sa che quella notte finisce tutto. Fuori dal club suo padre lo aspetta. Lo riporterà a casa, a Long Island. Lou tornerà a lavorare nell’azienda del padre, contabile a 40 dollari a settimana. I Velvet Underground senza Lou non hanno senso, ma continueranno comunque per un po’, come fantasmi.

Il nastro di Brigid circola tra gli amici. È documentazione pura, non arte. Mono, registrato da un tavolo, con tutti i rumori del bar, le conversazioni, gli ordini. Nel 1970 Danny Fields della Atlantic lo ascolta e convince l’etichetta a pubblicarlo. Atlantic ha perso ogni speranza nel potenziale commerciale dei Velvet Underground, ma ha ancora un contratto per un secondo album dopo Loaded. Questo nastro lo-fi risolve il problema: è il modo più economico per chiudere gli obblighi contrattuali. Esce il 30 maggio 1972, quando Lou è già solista e famoso grazie a Transformer prodotto da David Bowie. Il disco diventa il primo “bootleg autorizzato” della storia del rock.

L’audio è quello che è. Le chitarre si confondono, le voci di Doug e Lou si mescolano, tutto è distante, opaco, umano. Ma proprio questa imperfezione lo rende prezioso. Non è un concerto professionale registrato con microfoni multipli e mixer. È una cassetta fatta in un club mentre la vita accade intorno. Jim Carroll che chiede droghe, gente che chiacchiera, bicchieri che tintinnano. È il suono della New York underground del 1970, non filtrato, non ripulito.

Rolling Stone scrive: “Non è grande, ma è buono. E anche se probabilmente non lo ascolterò molto, sarò contento che esista per le volte che ne avrò bisogno”. È recensione onesta. Questo non è 1969: Velvet Underground Live, il documento definitivo della band live. È qualcos’altro: è l’addio, è la fine di un’era catturata per caso. È malinconia pura. Lou che canta sapendo che tra mezz’ora lascerà per sempre. Sterling Morrison che suona chitarra senza sapere che anche lui se ne andrà nel 1971. Doug e Billy Yule che presto diventeranno i Velvet Underground senza nessuno degli originali, fino al disastroso Squeeze del 1973 che tutti fingeranno non esista.

Live at Max’s Kansas City è documento storico, non capolavoro. È testimonianza, non arte raffinata. Ma proprio per questo è essenziale. Perché il rock non è solo produzione perfetta in studio. È anche questo: un club fumoso, una cassetta portatile, un poeta fatto che chiede Tuinal, una band che suona il suo canto del cigno senza saperlo. È il suono della fine che arriva senza preavviso, della vita che continua mentre tutto finisce, della storia che viene catturata per caso da chi stava solo cercando di ricordare una serata.

Nel 2004 la Rhino pubblica l’edizione deluxe in doppio CD con il concerto completo. L’audio è leggermente più pulito, più forte, ma l’effetto resta lo stesso: sei al Max’s, è il 23 agosto 1970, Lou Reed sta lasciando i Velvet Underground e tu sei lì a testimoniarlo.

I puristi odiano questo disco. Dicono che non è davvero i Velvet Underground senza Moe, che la batteria di Billy è troppo frenetica, troppo poco essenziale. Hanno ragione e hanno torto. Non è la migliore incarnazione dei Velvet, ma è l’ultima con Lou. E questo conta. Conta più della qualità audio, conta più della precisione ritmica. Conta perché quella notte finisce qualcosa che non tornerà mai più. Lou rivedrà gli altri membri solo nel 1993 per una reunion che durerà poco. Ma quella notte del 1970 nessuno lo sa ancora. C’è solo Brigid con il suo Sony TC120, che registra tutto come fa sempre, e per caso cattura l’ultimo respiro di una leggenda.

Non è grande, dice Rolling Stone. Ma è buono. E in questi giorni di dischi usa e getta istantanei, questo significa qualcosa di buono.