Live at Alice Tully Hall

Il 27 gennaio 1973, lo stesso giorno in cui gli Accordi di Parigi ponevano ufficialmente fine al coinvolgimento americano in Vietnam, Lou Reed debuttò come solista nella sua città. Non al Max’s Kansas City, non al CBGB che ancora non esisteva, ma all’Alice Tully Hall del Lincoln Center, tempio della musica da camera inaugurato tre anni prima con i soldi dell’ereditiera della CorningWare. I poster nella metropolitana di New York mostravano Reed in cerone bianco e capelli neri corti, vampiresco: “Where Will You Be When Lou Reed Emerges from the Underground on January 27th at Alice Tully Hall?”. La deflorazione della cultura alta era programmata per le otto di sera, biglietto sei dollari.

Reed aveva trent’anni, si era sposato due settimane prima, e non saliva su un palco da due anni. Per superare il panico da prestazione ci volle dello scotch, più che un po’. La band era The Tots, quattro ragazzi di Yonkers che non avevano mai messo piede al Lincoln Center: Vinny LaPorta e Eddie Reynolds alle chitarre, Bobby Resigno al basso, Scottie Clark alla batteria. Una bar band funky con doppia chitarra che poteva ricreare le texture glam di Transformer e suonare versioni credibili dei pezzi dei Velvet Underground. Se Reed avesse avuto questi ragazzi sul primo album solista invece dei sessionisti londinesi, forse quel disco non sarebbe stato il mezzo disastro che fu.

Quarantasette anni dopo, i nastri multitraccia originali sono stati restaurati e mixati da Matt Ross-Spang per il Record Store Day Black Friday 2020. Il risultato è sorprendentemente vivo: separazione degli strumenti cristallina, voce in primo piano, chitarre nitide e spaziate. Chi dice di non amare i dischi dal vivo dovrebbe sentire questo. È l’antitesi di Rock n Roll Animal: niente assoli di dieci minuti, niente arena rock pompato, niente Steve Hunter e Dick Wagner che trasformano Sweet Jane in un’epica prog. Qui c’è il suono di una band da bar che suona forte in una sala da concerto, tight but loose, con un’energia punk che anticipa quello che sarebbe successo ai CBGB un anno dopo.

La scaletta mischia i due album solisti con i classici Velvet. White Light/White Heat apre a tutto volume, I’m Waiting for the Man ha il groove giusto, Sweet Jane non è ancora la versione bombastic che diventerà. Vicious e Walk on the Wild Side suonano come dovevano suonare dal vivo nel ’73: sporche, dirette, senza la patina di studio di Bowie e Ronson. Satellite of Love funziona anche senza i cori multitratta. Dai Velvet arrivano Heroin, ancora devastante anche senza Moe Tucker, e una Sister Ray che chiude il concerto con diciassette minuti di caos controllato.

Ci sono problemi: Reed è vocalmente incerto su New Age, qualche accordatura traballante qua e là, momenti in cui la band cerca la forma giusta senza trovarla del tutto. Ma questi difetti sono anche il punto: questo è il suono di un artista che sta reinventando sé stesso in tempo reale, davanti a un pubblico che non sa cosa aspettarsi. I Tots sarebbero stati abbandonati pochi mesi dopo, quando il tour di Berlin richiese musicisti più sofisticati. Ma quella sera, in quella sala progettata per Brahms e Beethoven, quattro ragazzi da bar e un ex Velvet Underground in giacca di pelle e mascara nero fecero esattamente quello che dovevano fare: portare il rock’n’roll dove non era mai stato prima.

Il saggio di Ed McCormack nel booklet racconta il contesto, le foto rare mostrano un Reed magrissimo e pericoloso, il vinile bordeaux in edizione limitata è un oggetto da collezione. Ma la cosa importante è la musica: il documento di un momento in cui tutto era ancora possibile, prima che il successo e il fallimento e le droghe e i compromessi complicassero tutto. Lou Reed a trent’anni, sobrio quel tanto che bastava per suonare, con una band che credeva nella sua fortuna. Non succederà più.