Hudson River Wind Meditations

Sul retro del cd del 2007, accanto al codice a barre, c’è un ISBN. L’ultimo disco solista in studio di Lou Reed è schedato come un libro. Sulla stessa confezione l’indicazione per il negoziante dice un’altra cosa, «file under pop/ambient», e le biblioteche americane hanno poi deciso per conto loro: lo tengono allo scaffale new age, che è esattamente la parola che Reed rifiutava ogni volta che gli chiedevano di questa musica.

L’etichetta è Sounds True, di Boulder, in Colorado, che pubblica audiolibri e meditazioni guidate. Uno che veniva dalla RCA e dalla Sire, e che aveva passato quarant’anni dentro l’industria discografica, manda il suo ventesimo disco solista in una collana per la crescita personale. Chi ne ha scritto ai tempi della ristampa dà per scontato che non fosse riuscito a piazzarlo altrove. A me non risulta che l’abbia mai detto lui; e comunque un’ora di droni senza voce, nel 2007, una major non l’avrebbe mai voluta.

La leggenda comoda è quella della conversione tardiva, il duro di New York che a sessantacinque anni scopre l’Oriente. Ma non regge e non è vera. Mi raccontò lui stesso, all’epoca, che praticava da venticinque anni, due ore al giorno tutti i giorni, e si diverteva a smentire chi lo crede uno che solleva pesi: il fisico glielo aveva costruito il tai chi. Venticinque anni, però, non sono venticinque anni con lo stesso maestro. I primi quindici, per sua stessa ammissione, erano stati preparazione. Lo stile Chen e Ren Guangyi arrivano tardi, all’inizio degli anni Duemila, e ci arriva per via di Laurie Anderson: si era iscritta a una classe di Lafayette Street e poi gli aveva detto che il suo insegnante era più bravo del suo.

Da lì in poi il maestro sale sul palco. Dal 2003 Ren esegue le forme dentro i concerti: alla Carnegie Hall, da Letterman, ai Giochi olimpici di Torino nel febbraio del 2006. Una piazza che aspettava le canzoni si ritrovò davanti un signore cinese che spostava il peso da una gamba all’altra molto lentamente. Il pubblico rock lo sopportava. Quando esce il disco, insomma, la parte imbarazzante Reed l’aveva già fatta in pubblico da quattro anni: qui è solo la musica che si mette in pari con il resto della sua giornata.

Ricordo che, quando Lou mi passò le cuffiette del suo iPod per farmi ascoltare qualche minuto in anteprima di queste nuove composizioni, ho cercato di fingere un interesse che, sinceramente, in quel momento non provavo.

Il titolo promette il vento sull’Hudson, e il vento c’è, ed è vero. Registrato in un giorno solo dalla finestra di casa, con il fiume davanti, in una giornata in cui fischiava abbastanza forte da valerne la pena. Dura un minuto e cinquanta. Per arrivarci ci vuole pazienza, perché sta nella terza traccia e prima ci sono un’ora esatta di sintetizzatori: sessanta minuti e ventinove secondi. Il fiume che dà il nome all’album occupa la traccia più corta delle quattro. Diciotto anni prima, in Romeo Had Juliette, il pezzo che apre New York, l’Hudson era il fondale di una città che andava a picco; adesso è il paesaggio dalla finestra di camera.

Move Your Heart sono ventotto minuti e cinquantaquattro secondi di anse lente che salgono e scendono, Hanno la periodicità di un respiro un po’ più lungo del normale. Find Your Note ne dura trentuno e trentacinque ed è il pezzo che divide. Al centro c’è una frequenza acuta, insistente, che a qualcuno provoca mal di testa e ad altri sembra la cosa migliore qui dentro. La faceva il Minimoog Voyager, e Reed ci teneva a precisare che non era un campione ma un suono costruito lì per lì, e che suonarla era stato un divertimento. Ecco il dettaglio che smonta la lettura devozionale: dentro un prodotto per il benessere c’è un musicista che si toglie uno sfizio. A dare forma di disco a quelle anse ci pensò come sempre il fidato Hal Willner. Wind Coda, in chiusura, riporta al materiale d’apertura in cinque minuti e ventitré.

Il paragone con Metal Machine Music l’hanno fatto tutti, e per una volta un qualche appiglio c’è: i due dischi si somigliano nel modo di nascere. Fatti in casa e per sé, e consegnati a un mercato che non li aveva chiesti. Quello che cambia è il volume, non il metodo.

Nel 2007 il disco sparisce.

Uncut gli diede due stelle su cinque, e David Stubbs scrisse che il primo pezzo brontola come uno stomaco vuoto e che, alla fine dei conti, Metal Machine Music era più divertente. AllMusic fu più gentile: tre e mezzo. Poi non se ne parlò più per sedici anni. Nel gennaio del 2024 la Light in the Attic lo ristampa, prima volta in vinile, dentro la serie d’archivio aperta due anni prima con Words & Music, May 1965. Il ribaltamento ha del comico: Pitchfork lo promuove con 8,4, e Uncut, la stessa rivista delle due stelle, gli dà otto su dieci. In Gran Bretagna entra per una settimana al trentaquattro fra gli album indipendenti, che per un’ora di droni destinata al tai chi non è poco. Nel frattempo era cambiato il paesaggio, non il disco: dieci anni di riscoperta della new age, e un pubblico che ormai regge un’ora sullo stesso accordo.

La copertina l’ha scattata lui. L’anno prima aveva pubblicato con Steidl un libro con più di cento sue fotografie di New York, e in quel periodo la macchina fotografica gli interessava quanto la chitarra; anzi, forse di più. Ricordo lunghe discussioni sull’argomento.
Nei ringraziamenti, in mezzo ai tecnici, compare Shelly Peng, l’agopunturista da cui aveva imparato a meditare. E quando gli chiesero che altro facesse per tenersi in ordine, di dischi non parlò: disse che aveva smesso di fumare da poco più di un anno e che era la cosa migliore che avesse mai fatto.

Ecco, questo disco somiglia a quella risposta. Manutenzione, fatta bene, senza cerimonie. L’anno dopo metteva in piedi il Metal Machine Trio e tornava a fare rumore.