Hudson River Wind Meditations

Quattro anni dopo The Raven e tre dopo Animal Serenade, Lou Reed pubblica l’album più improbabile della sua carriera: sessantasette minuti di musica ambient strumentale concepita per accompagnare la pratica del Tai Chi. Non c’è voce, non ci sono chitarre distorte, non c’è traccia del cronista del demi-monde newyorkese. C’è solo il suono del vento sull’Hudson River e droni elettronici che salgono e scendono come il respiro.

Reed praticava Chen Tai Chi da venticinque anni sotto la guida del Maestro Ren Guangyi, due ore al giorno, ogni giorno. “Se salto una pratica, il mio corpo inizia a fare male. Una volta era il contrario.” Quando gli chiedevano se sollevasse pesi, rispondeva di no: tutto veniva dal Tai Chi. Aveva sessantacinque anni e un corpo devastato da decenni di eccessi, diabete, epatite C. Il Tai Chi era diventato terapia, disciplina, modo di vivere.

La musica nacque come sottofondo personale per la pratica. Reed la compose originariamente come base per le istruzioni vocali del Maestro Ren, poi rimosse le parole e tenne solo i suoni. Quando amici e allievi cominciarono a chiederne copie, decise di pubblicarla. Non su Sire o Warner, ma su Sounds True, un’etichetta specializzata in audiolibri e materiale per la crescita personale. Era il segnale più chiaro possibile: questo non era un disco rock.

Hudson River Wind Meditations è composto da quattro tracce. Move Your Heart apre con quasi ventinove minuti di droni morbidi e ondulanti, costruiti attorno a un campionamento del vento reale registrato dalla finestra del loft di Reed e Laurie Anderson che affacciava sull’Hudson. Find Your Note è più ostica: trentuno minuti dominati da frequenze acute che ricordano le campane tibetane, con occasionali brontolii di sub-bass. Hudson River Wind (Blend the Ambiance) incorpora esplicitamente i suoni della città, il brusio di Manhattan che si fonde con l’elettronica. Wind Coda chiude con pochi minuti di dissolvenza.

Il paragone inevitabile è con Metal Machine Music. Entrambi sono album di droni, entrambi privi di strutture convenzionali, entrambi concepiti per sfidare le aspettative. Ma dove Metal Machine Music era un assalto, un atto di aggressione, Hudson River Wind Meditations è una resa. Non al mercato o all’etichetta, ma alla quiete. “Volevo sostituire la cacofonia quotidiana con suoni nuovi e ordinati di natura imprevedibile”, scrisse Reed nelle note. “Suoni nuovi, liberati dai preconcetti”.

La produzione, curata con Hal Willner all’Animal Lab di New York, utilizza Ableton Live per costruire loop che salgono e scendono con la regolarità di un respiro profondo. Gli strumenti sono “una combinazione di vari aggeggi elettronici”, come li definì Reed, incluso un Minimoog Voyager e feedback di chitarra controllato. Il risultato evoca il lavoro di La Monte Young e della Theatre of Eternal Music, l’ensemble che negli anni Sessanta aveva incluso John Cale e Tony Conrad, i futuri Velvet Underground. Reed tornava alle origini, prima ancora che ci fossero origini.

La critica fu divisa. Uncut assegnò due stelle su dieci, liquidandolo come una svolta new age mal consigliata. Prefix Magazine diede otto su dieci, lodando la capacità di facilitare la meditazione. Il disco affondò senza lasciare traccia nel mainstream, trovando casa solo tra gli appassionati di musica sperimentale e i praticanti di discipline orientali.

Ma c’è qualcosa di profondamente coerente in Hudson River Wind Meditations. Reed aveva sempre esplorato i droni, da The Ostrich del 1964 (dove tutte le corde della chitarra erano accordate sulla stessa nota) fino a Venus in Furs e oltre. Aveva sempre cercato di catturare il suono della città, il brusio di fondo di otto milioni di persone. Qui porta entrambe le ossessioni alla loro conclusione logica: un disco che non richiede nulla all’ascoltatore se non la disponibilità a lasciarsi trasportare.

Eddie Stern, l’istruttore di yoga che guidò la pratica di Reed per anni, ricorda l’effetto di questa musica: “I suoni ti attiravano immediatamente in un flusso interiore di consapevolezza. Qualcosa stava accadendo con la musica, ma allo stesso tempo qualcosa stava accadendo dentro di te”. È forse la descrizione più accurata di un album che non cerca di impressionare, non cerca di provocare, non cerca nemmeno di piacere. Cerca solo di esistere, come il vento sull’Hudson, come il respiro, come il battito del cuore che Reed identificava come il primo suono che tutti noi sentiamo.

L’ultimo album solista di Lou Reed non è un testamento nel senso tradizionale. Non riassume una carriera, non guarda indietro, non offre dichiarazioni definitive. È qualcos’altro: il suono di un uomo che ha smesso di lottare contro il mondo e ha iniziato a respirare con esso. Dopo quarant’anni passati a documentare il lato oscuro di New York, Reed trovò la pace guardando il fiume dalla finestra. Non è il finale che nessuno si aspettava. È forse l’unico finale possibile.