Ecstasy

A cinquantotto anni Lou Reed pubblica un disco sul sesso, il matrimonio, il tradimento e il dolore, e suona come se avesse ancora qualcosa da dimostrare. Ecstasy è l’ultimo vero album rock della sua carriera solista, settantasette minuti di chitarre feroci e confessioni che avrebbero fatto arrossire il Lou Reed di trent’anni prima. È anche, secondo più di un critico, il capolavoro che la carriera post-Velvet aspettava da sempre.

La copertina dice tutto. Stefan Sagmeister, lo stesso designer di Set the Twilight Reeling, chiese a Reed di masturbarsi dietro una tenda per catturare l’espressione dell’estasi. Reed accettò. A cinquantotto anni. Per la copertina di un disco. Questo è il livello di impegno.

Paranoia Key of E apre con un riff che i Rolling Stones non riuscivano più a suonare da decenni, e Reed che canta di matrimonio, decadenza e paranoia con la voce di chi sa esattamente di cosa parla. La band è quella consolidata (Mike Rathke alla chitarra, Fernando Saunders al basso, Tony Smith alla batteria) ma suona come se avesse bevuto benzina prima di entrare in studio. Le chitarre hanno un suono che Reed aveva inseguito per anni: crudo, massiccio, saturo di armoniche.

Mad è la canzone dell’adulterio, e Reed non cerca scuse. Non è dispiaciuto per aver tradito, è incazzato per essere stato scoperto. È il tipo di onestà che solo un sessantenne può permettersi, la consapevolezza che ormai è troppo tardi per fingere di essere una persona migliore. Laurie Anderson suona il violino elettrico, il che aggiunge un livello di complessità psicologica: la nuova compagna che accompagna la confessione dei tradimenti passati.

Tatters ha fiati soul anni Sessanta che esplodono dopo quattro minuti di tensione crescente. Modern Dance è pop nella struttura ma amaro nel contenuto, i “what if” che perseguitano chi ha sbagliato tutto. Ecstasy, la title track, ha un groove quasi brasiliano, una samba notturna per le strade di una città che non dorme. Baton Rouge guarda indietro a un divorzio con una tenerezza inaspettata.

E poi c’è Rock Minuet. Sei minuti in 3/4, un valzer perverso su un padre violento, una madre sottomessa, un figlio che cerca l’oblio nelle droghe e nel sesso anonimo. Julian Schnabel la citò come una delle sue canzoni preferite di Reed. Laurie Anderson suona ancora il violino. È disturbante, ipnotica, impossibile da dimenticare.

Ma il cuore nero dell’album è Like a Possum. Diciotto minuti. Due accordi. Reed che improvvisa testi su crack, sesso, buchi nel cuore grandi come camion, mentre le chitarre costruiscono un muro di feedback che ricorda Sister Ray senza imitarla. La critica si divise violentemente: per alcuni era insopportabile, un esercizio di autoindulgenza senile. Per altri era la cosa più viva che Reed avesse registrato in decenni. La verità, come sempre con Reed, sta probabilmente nel mezzo – o forse in entrambi gli estremi contemporaneamente.

Il verso che resta impresso: “I’ve got a hole in my heart the size of a truck, and it won’t be filled by a one-night fuck”. Reed a sessant’anni che parla di scopate occasionali come se fosse ancora il ragazzo di Heroin. La differenza è che adesso sa che non funzionano.

Big Sky chiude con un’esplosione di ottimismo quasi sospetto dopo tanta oscurità. È Reed che si lancia nel cielo, lasciando alle spalle le grandi domande della vita. Dopo settantasette minuti di tormento, suona come una liberazione.

Rolling Stone quattro stelle, il paragone con Berlin e The Blue Mask. Ma il pubblico non seguì: Ecstasy vendette poco, finì dimenticato nel catalogo di un artista che aveva già troppi dischi.

È un peccato, perché Ecstasy è Reed al suo meglio e al suo peggio simultaneamente. È troppo lungo, troppo indulgente, troppo esplicito. Ma è anche incredibilmente vivo, furiosamente onesto, musicalmente potente. Le chitarre suonano come dovrebbero suonare le chitarre rock: sporche, massicce, piene di armoniche che vibrano nell’aria. La band suona come se credesse ancora nel rock and roll, il che nel 2000 era già un atto di fede.

Reed avrebbe pubblicato ancora tre album: The Raven, un progetto ambizioso su Edgar Allan Poe che non funzionò del tutto; Hudson River Wind Meditations, ambient music per la meditazione; e Lulu con i Metallica, il disco più odiato della sua carriera che forse un giorno verrà rivalutato. Ma Ecstasy resta l’ultimo vero album rock, l’ultimo in cui Reed suona come se la sua vita dipendesse da questo.

Per chi ama il Lou Reed elettrico, rabbioso, confessionale, Ecstasy è essenziale. Per chi preferisce il Lou Reed accessibile, gentile, radiofonico, è probabilmente insopportabile. Ma questo è sempre stato il punto: Reed non ha mai cercato di piacere a tutti. A cinquantotto anni, con una carriera che avrebbe potuto vivere di rendita, scelse di fare un disco che avrebbe alienato metà del suo pubblico. È esattamente quello che ci si aspetta da lui. È esattamente quello che lo rende insostituibile.