1969: Velvet Underground Live with Lou Reed

Settembre 1974. I Velvet Underground sono morti e sepolti da tre anni, Lou Reed è una star solista grazie a Transformer, e Mercury Records pubblica un doppio album dal titolo goffo e commerciale: 1969: Velvet Underground Live with Lou Reed. Il nome di Lou nel titolo è puro marketing, come se gli altri fossero solo la sua backing band. La copertina, nelle immortali parole di Patti Smith, “fa schifo”. La foto interna nel gatefold mostra una formazione diversa, un’incarnazione precedente della band. Tutto è sbagliato nel packaging, tutto è calcolato male. Eppure questo disco è il documento definitivo dei Velvet Underground dal vivo. La prima e l’ultima parola su cosa fossero quando salivano su un palco.

Autunno 1969. I Velvet fanno oltre settanta date in tour per Stati Uniti e Canada. A quel punto hanno una fanbase solida, e ogni tanto qualche fan porta registratori per catturare i concerti. Il 19 ottobre a Dallas, al club End of Cole Avenue, un fan che è anche ingegnere del suono porta la sua attrezzatura professionale. A novembre al Matrix di San Francisco, la band ottiene il permesso di usare il mixer quattro tracce interno del locale. Per una volta, il suono è decente. Non perfetto, ma decente. Abbastanza per catturare cosa significava davvero sentire questa band dal vivo.

Lou introduce: “Buonasera, siamo i Velvet Underground”. È lontano anni luce dall’altro intro pronunciato quello stesso anno: “Signore e signori, la più grande rock and roll band del mondo”. Lou è sottotono, cordiale, quasi timido. Chiede al pubblico se preferiscono un set lungo o due set separati. Racconta del risultato della partita dei Dallas Cowboys. Passa quasi un minuto e mezzo prima che, dal nulla, dica casualmente: “Questa è una canzone chiamata I’m Waiting for the Man“. E la band parte con un groove storico, solido come roccia.

Questo è il sound dei Velvet Underground senza pretese, senza art-rock, senza Warhol, senza Cale. È Lou, Sterling Morrison, Maureen Tucker e Doug Yule, il membro più sottovalutato della band. Doug al basso suona melodico, fluido, essenziale. Moe alla batteria è maestosa nella sua semplicità, una delle grandi incomprese della storia del rock. Sterling alla chitarra è precisione chirurgica. Lou canta, e qui canta davvero, con voce espressiva che fa rimpiangere i giorni in cui si sforzava ancora.

La scaletta è una greatest hits non ufficiale: I’m Waiting for the Man, Sweet Jane, Heroin, Pale Blue Eyes, White Light/White Heat, Rock & Roll, Femme Fatale (cantata da Lou invece che da Nico), What Goes On, Beginning to See the Light. Ma non sono ripetizioni pedisseque delle versioni studio. Qui la band si allunga, jamma, esplora. What Goes On si estende per nove minuti di groove ipnotico. Ocean diventa un epico di dieci minuti che sale e scende senza viola di Cale ma senza perdere nulla. White Light/White Heat è un treno che deraglia nel modo migliore possibile. Entrambe le versioni di Heroin qui registrate eguagliano o superano l’originale.

E poi c’è Sweet Jane. Questa versione è più lenta, più quieta, più introspettiva di quella su Loaded. E soprattutto contiene il bridge “vino e rose celesti sembrano sussurrarmi quando lei sorride” che Atlantic aveva tagliato dalla versione studio. Molti considerano questa la migliore versione di Sweet Jane mai registrata. Lou sputa le parole come se non fossero niente, con un sorriso quieto nella voce, consapevole di aver creato una canzone perfetta.

Il disco include anche canzoni che non appariranno mai su album in studio: We’re Gonna Have a Real Good Time Together, Over You, Sweet Bonnie Brown/It’s Just Too Much. Sono pezzi che aggiungono al canone, che mostrano lati della band che gli album ufficiali non catturano. Lisa Says e Ocean finiranno sull’album solista di Lou del 1972, ma qui suonano più vive, più urgenti.

La storia dietro la pubblicazione è torbida. L’ex manager Steve Sesnick aveva i nastri e cercava di venderli per soldi, sostenendo di possedere il nome della band e i diritti. Poi qualcun altro si fa coinvolgere, contatta gli altri membri, e il management di Lou prende i nastri dicendo “non sono tuoi” e li pubblica. Il critico musicale Paul Nelson, che lavorava per Mercury, compila il doppio album dalle registrazioni migliori. Il doppio viene venduto al prezzo di un singolo, gesto raro e generoso.

Nel 1974, molti degli album studio dei Velvet Underground sono fuori catalogo negli Stati Uniti. Questo live diventa per molti il primo approccio alla band, il disco più facilmente reperibile. È uno dei più popolari della loro discografia, cult tra i fan. Spin Magazine’s Alternative Record Guide lo includerà nel top 100 album alternativi di tutti i tempi nel 1995. Robert Christgau gli dà A- e scrive: “È bello avere una registrazione live dal suono decente della leggenda, specialmente una che aggiunge nuove canzoni e ritornelli al canone. Questa è una testimonianza più impressionante di Lou Reed di qualsiasi suo disco solista”.

Il disco è prova che i Velvet Underground dal vivo non erano hipster distaccati e freddi come ci si potrebbe immaginare. Erano sorprendentemente intimi, caldi, umani. Quando si bloccavano in un groove eterno, come su What Goes On e Rock & Roll, diventavano inarrestabili. Dimostravano che sotto tutta l’arte, tutta la sperimentazione, tutta la trasgressione, erano una rock band. Una delle migliori che abbiate mai sentito, anche se non li avete mai sentiti quando erano vivi.

Nel 1988 PolyGram ristampa il doppio come due CD separati a budget price, aggiungendo una bonus track per disco. È scelta discutibile: dividere qualcosa che era nato come esperienza unica. Ma almeno rende disponibile la musica. Nel 2024 arriva il primo reissue in vinile dopo oltre quarant’anni, finalmente con audio decente.

I nastri originali andranno persi. Alcune tracce su questo album sono ricavate da acetati. Ma non importa. Quello che conta è qui: la vita, la forza vitale, l’energia di una band nella transizione da mercanti di rumore junkie a leggende del pop rock ignorate. È il posto dove trovare tutte le canzoni dei Velvet Underground che davvero vuoi ascoltare, senza le pretese, senza Black Angel’s Death Song o European Son o gli altri pezzi che ascolti principalmente da solo. Qui c’è rock and roll puro, suonato da persone che lo intendevano davvero, catturato in momenti di grazia prima che tutto finisse.

“Buonasera, siamo i Velvet Underground”. E poi partono. E per settanta minuti sono la migliore band dal vivo che non avete mai sentito. Fino a quando qualcuno registra, e finalmente potete.